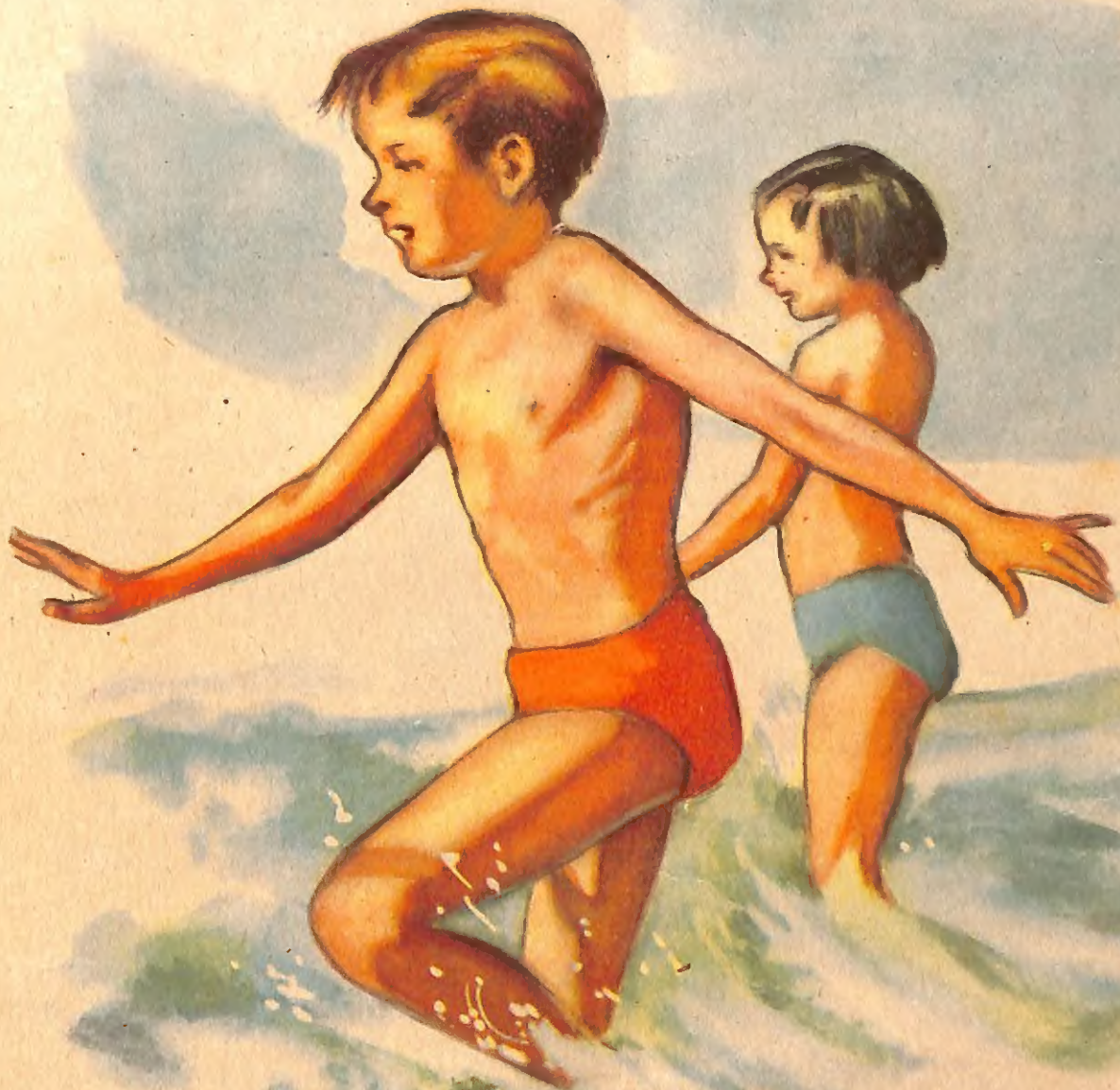


Τὸ Σωτὴρ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ



Ἀπάντησις: Ὁ Γρηγόριος Ξενόπουλος πέθανε στὶς 14 Ἰανουαρίου 1951 σὲ ἡλικία 83 ἐτῶν. Στὰ 1912 πῆρε τὸ χρυσὸ σταυρὸ τοῦ Σωτῆρος καὶ στὰ 1929 τὸ ἐθνικὸ ἀριστείο Γραμματίων καὶ Τεχνῶν γιὰ τὸ διηγημά του «Ὁ τρελλὸς μὲ τοὺς κόκκινους κρίγους». Στὰ 1931 γίνθηκε ἀκαδημαϊκός. Πολλὰ εἶναι τὰ ἔργα του. Εἶναι ἴσως ὁ πολυγραφώτερος ὄχι μόνον ἀπὸ τοὺς Ἑλλήνες συγγραφεῖς ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τοὺς ξένους. Ἐγραψε διήγημα, μυθιστόρημα, δράμα καὶ κωμῳδία. Ἀπὸ τὰ διηγήματά του προτιμῶ τὸν «Κακὸ δρό-

Η ΕΩΡΤΗ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ

Προχθές ή Α. Μ. ό Βασιλεύς μας Παύλος είχε την όνομαστική Του έορτή και με την εύκαιρία αυτή δέχτηκε τας ελίκρινεις και θερμάς εύχάς του λαού Του και τις όλόψυχες έκδηλώσεις αγάπης και άφοσίώσεως όλων των Έλλήνων, άνδρών και γυναικών, μικρών και μεγάλων.

Από τότε που ό Άρχηγός της Έλληνικής Βασιλικής Δυναστείας, ό αείμνηστος Βασιλεύς Γεώργιος ό Α΄ διακήρυξε σαν σύμβολο της εξουσίας Του την άρχή «ή ίσχύς μου ή αγάπη του Λαού» όλοι οι βασιλείς της Ελλάδος στηρίχτηκαν πάνω στην αγάπη του Λαού με τον όποιον στά 90 χρόνια του βίου της Έλληνικής Δυναστείας, σφυρηλάτησαν άκαταλύτους δεσμούς κοινών επιδιώξεων, κοινών ιδανικών, ένωισαν κοινές χαρές και κοινές θλίψεις, ύποβλήθηκαν στις ίδιες δοκιμασίες, έδρεψαν τις ίδιες δάφνες και σήκωσαν μαζί προς τό Γολγοθά τό Σταυρό του Μαρτυρίου, την ίδια στιγμή Χριστοί και Σίμωνες Κυρηναίοι... Και σήμερα, όπως πάντα, Βασιλεύς και Λαός, ένωμένοι αδιάσπαστα, βαδίζουν τον άνθηφορικό δρόμο των Έλληνικών πετρωμένων...

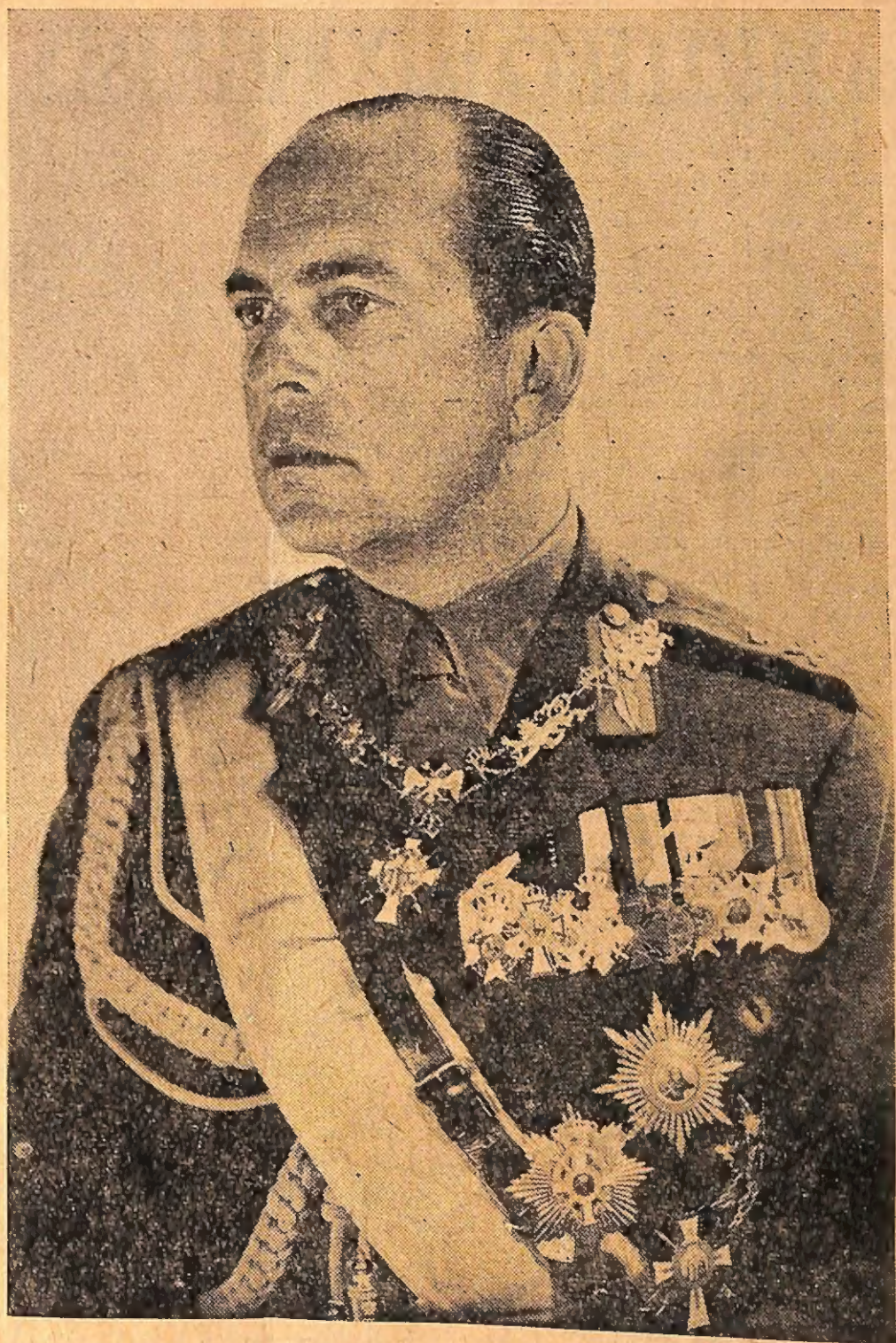
Ο Βασιλεύς Παύλος, πέμπτος κατά σειράν της δυναστείας Γεωργίου του Α΄ ακολουθεί πιστά την παράδοση του Βασιλικού Οίκου. Άσκει τά βασιλικά του καθήκοντα ακολουθώντας τό παράδειγμα των έκλεκτών και μεγάλων προκατόχων Του : Θεμελιώνει την εξουσία Του πάνω στην αγάπη του Έλληνικού Λαού.

Και αναδείχτηκε ό Βασιλεύς Παύλος άξιος της αγάπης αυτής. Πάντοτε, και ως Πρίγκιπ, τριτότοκος υίός του Βασιλέως Κωνσταντίνου, και ως Διάδοχος και ως Βασιλεύς, έμπνευσμένος από την αγάπη Του εις τον Έλληνικόν Λαόν, αφιέρωσε όλας του τας δυνάμεις διά νά τον έξυπηρετήσει.

Ο Θεός εύνσει τους άρίστους. Και ηνύνησε διά τούτο και τον Βασιλέα Παύλο. Του έχάρισε μίαν ύπέροχη σύζυγον με άντάξια προς τον Βασιλέα ψυχικά προσόντα. Σπανίως εις δύο ανθρώπους συγκεντρώνονται τόσοι κοινί θησαυροί ψυχικής ευγενείας και κάλλους... Η Α. Μ. ή Βασίλισσα Φρειδερίκη με τον θεϊον ψυχικόν κόσμον της, και την απaráμιλλη δραστηριότητά της, ό Βασιλεύς Παύλος, με την άστείρευτη πηγή της αγάπης διά τον λαόν του, δημιουργησαν μίαν οικογένειαν που θα μπορούσε νά προβληθή σαν ύπόδειγμα Έλληνικής οικογενείας. Ο Διάδοχος Κωνσταντίνος, αί πριγκήπισσαι Σοφία και Ειρήνη έγαλουχήθησαν με τά αισθήματα της αγάπης προς τον Λαόν. Τους έχει γίνει συναίσθηση και πίστη ότι ό προορισμός των είναι νά έξυπηρετούν τό Λαό και νά μοχθούν διά την ευημερίαν του.

Έτσι θα μπορούσε νά πη κανείς ότι ή ίσχύς του Βασιλέως μας δέν στηρίζεται μόνον εις την αγάπην του Λαού προς Αυτόν τον ίδιον και την Βασιλικήν οικογένειαν. Μίαν οικογένειαν που έχει τάξει σαν σκοπό της ζωής της και της ύπαρξεώς της νά μοχθή διά της Πατρίδος μας την προκοπή και του λαού την ευημερία και εύτυχία. Άλλά στηρίζεται ακόμη στην άμοιβαία αγάπη του λαού και της Βασιλικής οικογενείας.

Και ό Έλληνικός Λαός αισθάνεται νά τον πλημμυρίζουν τά αισθήματα της αγάπης προς τον Βασιλέα του και την Βασι-



λική οικογένεια. Αισθήματα πηγαία που κάνουν πιο δυνατούς και πιο άκαταλύτους τους δεσμούς και πυργώνουν την σημερινή πραγματικότητα.

Ο βασιλεύς Παύλος ύποδειγματικός και στοργικός οικογενειάρχης μέσα στο παλάτι είναι και άνεκτίμητος άρχηγός της πολυάνθρωπης οικογένειας που λέγεται Έλληνικόν Έθνος.

Και όπως μέσα στην Βασιλική οικογένεια ό δεσμός της αγάπης ένώνει μεταξύ των τά μέλη της, έτσι και στη μεγάλη οικογένεια του Έθνους μας ή αγάπη και ή άλληλεγγύη ένώνει τον Βασιλέα και τον λαό Του.

Αυτός είναι ό λόγος που προχθές ή όνομαστική έορτή του Βασιλέως έδωσε σε όλους την εύκαιρία νά διατρανώσουν τά αισθήματα της αγάπης τους, της αγάπης, που παρέχει εις τον Βασιλέα τη δύναμη νά διοική τον τόπον αυτόν και νά χειραγωγή τον Έλληνικό λαό εις την εκπλήρωση των ιδανικών που έστάλαξε μέσα στην ψυχή του Έθνους ό μεγάλος Θεός της Ελλάδος.

Τό ΜΥΣΤΙΚΟ της ΧΑΡΑΔΡΑΣ

Σε κάποιο μακρινό μέρος της Γης υπήρχε κάποτε μία μικρή πολιτεία με πολύ στενά δρομάκια και μικρά όμορφα σπίτια. Στο πίσω μέρος της πόλης υπώνονταν τεράστια βουνά με τις κορφές τους διαρκώς χιονισμένες, που άστραφταν στον ήλιο σαν διαμάντια. Πολλοί από τους κατοίκους έπιθυμούσαν ν' ανέβουν ως εκεί, αλλά κανένας δεν τολμούσε. Γιατί για να φτάσουν ως τη βουνοκορφή έπρεπε να περάσουν από ένα πολύ βαθύ φαράγγι. Κι αυτό τους προξενούσε τρόμο, έπειδή όλοι πίστευαν πώς έκρυβε κάποιο μυστήριο.

Ένα ζεστό καλοκαιριάτικο πρωινό ένας φτωχοντυμένος μ' όμορφος και χαρούμενος νέος έφτασε στην πόλη. Στην πύλη στεκόταν φρουρός ένας κοντόχοντρος άνθρωπάκος με ροδοκόκκινο και καλοσυνεμένο πρόσωπο.

«Ο Μαρτίνος—έτσι έλεγαν τον νέο—σταμάτησε και τον χαιρέτησε.

—Μπορώ να καβήσω λίγο έδω; τον ρώτησε. Είμαι κουρασμένος.

—Ο Θεός να σε προστατεύη, αποκρίθηκε ο φρουρός. Κάθησε να μοιραστής τ' όφτωχικό μου γεύμα, και πές μου από πού έρχεσαι.

—Από πού έρχομαι; «Απ' την πατρίδα μου. Αλλά σ' έμας εκεί δεν υπάρχει δουλειά κι εγώ θέλω να εργαστώ» είμαι δυνατός και μπορώ να κάνω ό,τι μου τύχει.

—Και διάλεξες τ' ό δικό μας μέρος για να ζητήσης δουλειά; είπε ο φρουρός, κουνώντας σκεπτικά τ' ό κεφάλι...

—Μπάρ, και γιατί;; έκανε μ' άπορία ο Μαρτίνος.

—Ο άνθρωπάκος σήκωσε τους ώμους και χαμογέλασε πονηρά:

—Γιατί έδω φοβούνται.

—Φοβούνται; Έμένα; Μά εγώ δεν έβλαψα ποτέ κανέναν.

—Ναί, έσένα και κάθε ξένο, και κάθε γείτονα. Μά αρκετά φλυάρησα. Σε συμβουλεύω να τ' ό δίνης μιά ώρα αρχύτερα, αν δεν θέλεις να σε διώξουν με άσχημο τρόπο.

«Ο Μαρτίνος σήκωσε περήφανα τ' ό κεφάλι του.

—Δεν είμαι κανένας φοβισιάρης, άπάντησε. Και μη νομίζης ότι θά φύγω σαν κυνηγημένος λαγός.

Πήρε τ' ό σακιδιό του, χαιρέτησε και προχώρησε πρ' ός την πόλη.

—Καλή τύχη!, τ' ό φώναξε ο άνθρωπάκος.

«Ο Μαρτίνος μπήκε στη μικρή πολιτεία. Γύρισε έδω, γύρισε εκεί, χτύπησε πόρτες, ρώτησε ανθρώπους πού συνάντησε στο δρόμο αν χρειάζονται κανένα καλό δουλευτή, αλλά παντού συναντούσε τ' ό ίδια δύσπιστα βλέμματα, και έπαιρνε την άπάντηση ότι δεν είχαν ανάγκη από κανέναν δουλευτή.

«Η νύχτα άρχισε να πέφτη, κι ο Μαρτίνος, κουρασμένος, μπήκε σ' ένα πανδοχείο. Αφ' ότου έφαγε καλά και ήπια απ' τ' ό εξαίρετο κρασί πού έβγαίνει σ' εκείνο τ' ό μέρος, προσπάθησε ν' άνοίξη κουβέντα με τ' όν ξενόδοχο. Ήταν ο δεύτερος άνθρωπος πού τ' ό έδειχνε κάποια συμπά-

θεια. Ήταν κι αυτός κοντός και παχύς σαν τ' όν φρουρό, με ροδοκόκκινα μάγουλα κι ένα μυτερό γενάκι.

Αφ' ότου μίλησαν αρκετά, ο Μαρτίνος τ' όν ρώτησε αν μπορούσε να περάση εκεί τ' ό νύχτα.

«Η έρώτηση αυτή έκαμε τ' όν ξενόδοχο ν' ασαστίση. Έρριξε ένα άνήσυχο βλέμμα γύρω του, σαν να φοβόταν και είπε ψιθυριστά:

—Καλά, δεν πειράζει, μείνε. Αλλά άνέβα γρήγορα στο δωμάτιο πρίν έρθη κανένας και σ' έ δ' ή.

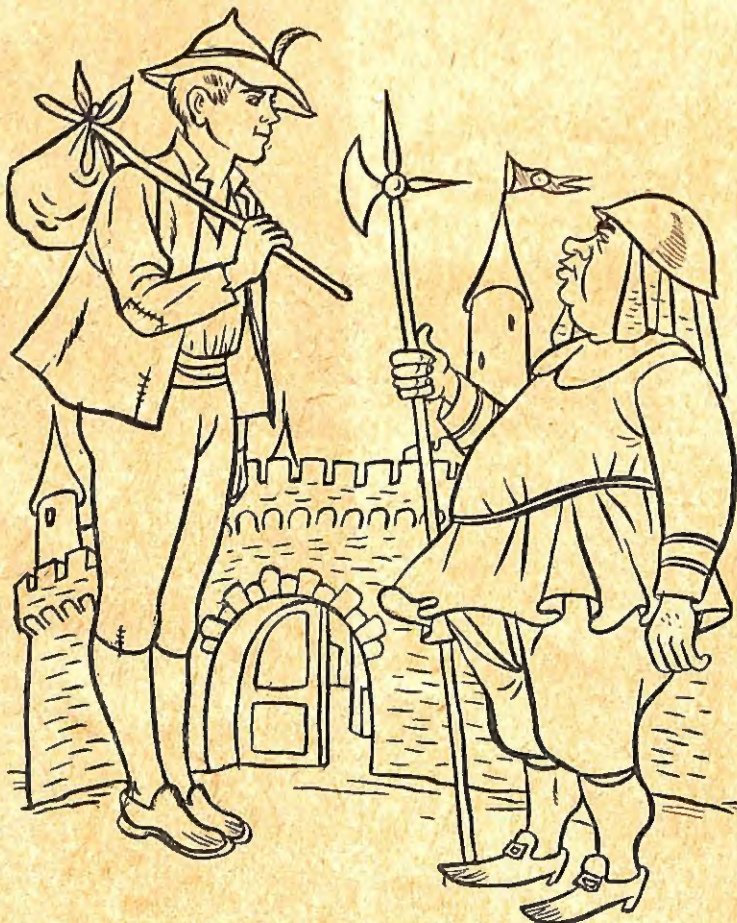
«Ο Μαρτίνος δ' έζητησε περισσότερες εξηγήσεις. Έπεσε όπως ήταν στο κρεβάτι και κοιμήθηκε βαθιά.

Την άλλη μέρα σηκώθηκε πρωί-πρωί άνοιξε τ' ό παράθυρο και κοίταξε έξω. Κάτω στην αλή είδε τ' όν ξενόδοχο πού κουβαλούσε κάτι βαριές στάμνες στην ράχη του και τις κατέβαζε στο κελάρι. Πήγαινε κι έρχόταν με κομμένη άνάσα.

—Α, τί καλά! Έδω υπάρχει δουλειά, φώναξε μ' ένθουσιασμό ο νέος. Με δυό πηδήματα βρέθηκε κάτω. Κι άρπάζοντας τ' ό στάμνα απ' τ' ό ράχη τ' όν ξενόδοχου την έβαλε στη δική του και τ' ό μετέφερε στο κελάρι. Σε λίγο όλες οι στάμνες είχαν μεταφερθ' ή με τ' ό βοήθεια τ' όν Μαρτίνου.

—Είσαι λαμπρό παιδί, είπε ο ξενόδοχος. Πόσο θέλεις για τ' όν κόπο σου;

—Δέ θέλω τίποτα, άπάντησε ο νέος. Αφ' ότου έδω υπάρχει τόση δουλειά, κρατήστε με για βοηθό σας. Ένα πιάνο φαγητό κι ένα κρεβάτι για τ' όν νύχτα μου φτάνουν!



—Μπορώ να καθήσω λίγο έδω;

—Ας είναι κι έτσι, είπε ο ξενόδοχος, έπειτα από κάποιο δισταγμό. Κανένας, όμως, δ' έπρεπε να τ' ό μάθη, έκτός από την γυναίκα μου και τις δυό μου υπηρέτριες. Αυτές άναλαβαίνω εγώ να τις κάνω να σωπάσουν.

«Ο Μαρτίνος τ' όν εύχαρίστησε θερμά. Από μέσα του, όμως, σκέφθηκε: «Μιά και κατάφερα να μείνω έδω, θ' άνακαλύψω τί συμβαίνει μ' αυτούς τ' όν ανθρώπους.

Πέρασαν από τότε δεκαπέντε μέρες. Όλα πήγαιναν καλά. Ο νέος ήταν ένθουσιασμένος, είχε μπόλικια δουλειά μ' ά και άφθονο και καλό φαγητό. Μιά μέρα, όμως, καθώς πριόνιζε κάτι σανίδες στην αλή, ξέχασε κά-θε προφύλαξη κι άρχισε να σιγοτραγουδά...

Τ' ό ίδιο βράδυ, την ώρα πού ο Μαρτίνος έτοιμαζόταν να πλαγιάση, άκούστηκαν κάτω στο δρόμο άγριες φωνές, βήματα και θόρυβος.

Ήταν πολλοί κάτοικοι τ' ός πολιτείας, πού είχαν έρθει όπλισμένοι με τσάπες και φυάκια. Ύστερα έφτασε στ' αυτήν τ' όν ή ταραγμένη φωνή τ' όν ξενόδοχου:

—Έλατε στ' ό λογικά σας! Γυρίστε στ' ό σπίτια σας. Δεν έχω κανέναν ξένο έδω!

—Αφ' όσε τα αυτά! Τ' ό ξέρομε καλά πώς είναι μέσα. Δόσε μ' ός τον, και μάλιστα άμέσως. Πρέπει να φύγη άπόψε κιόλας απ' τ' όν πόλη μας...

—Για μένα πρόκειται, σιγοψιθύρισε ο Μαρτίνος. Δεν θά ήταν σωστό να βάλω σ' ό μπελάδες τ' όν καλόν αυτόν άνθρωπο. Πρέπει να δ' ό πώς θά τ' ό σκάσω από έδω.

Μάζεψε βιαστικά τ' ό λίγα πραγμάτια του, κι άφ' ότου έσβησε τ' ό κερί, άνοιξε βιαστικά τ' ό παράθυρο και πήδηξε κάτω, πάνω σ' ό κάτι δεματία σανό, χωρίς να πάθη τ' ό παραμικρό.

Στάθηκε για λίγο εκεί και ξαφνικά άκουσε σιγανές όμιλίες: Δυό κοπέλλες τ' όν χωριού είχαν άκούσει την φασαρία έξω στο δρόμο και είχαν βγ' ή στην πόρτα για να δούν τί συμβαίνει.

—Αχ τ' όν καημένο τ' όν ξενόδοχο, είπε ή μιά. Θά τ' ό κάψουν τ' ό σπίτι αν δεν παραδώση τ' όν ξένο.

—Μά δεν βρήκαν κανέναν άπάνω, ψιθύρισε ή άλλη φοβισμένη. Θά έφυγε φαίνεται.

—Ναί, αλλά θά ψάξουν παντού να τ' ό βρουν. Ζέρεις πόσο φοβούνται μήπως μάθη ο ξένος τ' ό μυστικό τ' ός χαράδρας...

—Ανοησίες! πρόσθεσε ή άλλη. Έπειδή κάποιος βρέθηκε να π' ή πώς πέρα από τ' ό γεφύρι πού όδηγεί στο φαράγγι υπάρχει μιά πηγή όπου βρίσκεται ο κρυμμένος θησαυρός, όλοι πίστευαν σ' αυτό. Κι από τότε μισούν κάθε ξένον πού θά έρθη στην πόλη μας, γιατί φοβούνται μήπως άνακαλύψη αυτός τ' ό θησαυρό και γίνη πλούσιος. Αλλά και κανείς τους δεν τολμά να περάση τ' ό χαράδρα...

Μόλις έφυγαν τ' ό δυό κορίτσια από την αλή, ο Μαρτίνος άνοιξε σιγά-σιγά τ' όν πόρτα και χάθηκε μ' ός στο σκοτάδι. Έφτασε στο στενό γεφύρι κι άφ' ότου πέρασε από κ' ή, βγ' ήκε στην άπ' ότομη χαράδρα και άρχισε να κατεβαίνει την πλαγιά. Κάποιος βοσκός όμως πού τ' όν είδε να περνά τ' ό φαράγγι, έτρεξε γρήγορα στην πόλη για να τ' ό π' ή.

Καταματωμένος, γδαρμένος και με κουρελιασμένα ρούχα έφτασε ο ξένος τέλος σ' ένα άλλο άκ' όμη π' ό στενό γεφυράκι. Οί σανίδες τ' όν φαίνονταν σαπισμένες από την ύγρα-

Η ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΕΠΙΔΕΙΞΗ ΣΤΗ ΣΧΟΛΗ "ΑΓΙΑ ΒΑΡΒΑΡΑ,"

Με εξαιρετική επιτυχία έγινε και φέτος η μαθητική επίδειξη με τη λήξη των μαθημάτων στην πρότυπη Οικοκυρική και Έπαγγελματική Σχολή «Αγία Βαρβάρα».

Η «Αγία Βαρβάρα» που στεγάζεται στο Ίωσηφόγλειο Ίδρυμα λίγο έξω από την Αθήνα, είναι μία από τις πολλές επαγγελματικές σχολές που συντηρεί ο «Έρανος» για τα αγόρια και τα κορίτσια των αγροτών.

Οι Έλληνοπούλες που φοιτούν στο Ίωσηφόγλειο, όταν ύστερα από δυό χρόνια ξαναγυρίσουν στο χωριό τους, θα γίνουν οι φορείς του πραγματικού πολιτισμού, όπως είναι η επιθυμία της Βασίλισσας μας που θέλησε να γίνουν οι επαγγελματικές σχολές του «Έρανου Της», τα υποδειγματικά φυτώρια της αύριανης γενιάς των αγροτών.

Και ο πραγματικός πολιτισμός που διδάσκονται τα κορίτσια για να τον ζήσουν αργότερα στο χωριό τους, είναι η τάξη κι η νοικοκυρωσύνη, η προκοπή σ' όλες τις τέχνες που είναι από παράδοση το καμάρι της ελληνίδας (άργαλειός, ράψιμο, κέντημα, πλέξιμο) και κοντά σ' αυτά, οι γνώσεις που κάνουν τόσο πιο πλούσια και όμορφη την ζωή στο μικρό βασίλειο της γυναίκας: νοικοκυριό, μγειρική, βρεφοκομία, λίγη κηπουρική, λίγες γνώσεις γενικές για την περιποίηση των ασθενών κλπ.

Τέτοιες κοπέλλες χρειάζεται το χωριό. Τέτοιες κοπέλλες επιθυμεί η Βασίλισσά μας να βγαίνουν από τις σχολές του «Έρανου» Της.

Η τελευταία μαθητική επίδειξη που την παρηκολούθησε με ζωηρό ενδιαφέρον και με ικανοποίηση η Βασίλισσά μας, έδειξε πόσο οι μαθήτριες της Αγίας Βαρβάρας κατέχουν το πνεύμα που επιθυμεί να έχουν.

Στις γυμναστικές ασκήσεις, με τα καλά γυμνασμένα σώματά τους, και τις πει-



Οι μαθήτριες χορεύουν ελληνικούς χορούς

θαρχημένες κι ακριβείς κινήσεις τους, έδιναν μια λαμπρή εντύπωση συνόλου. Όπως έδοσαν ύστερα και τη νεκρόνα της ελληνικής λαϊκής χάρις και της άρχοντιδας χορεύοντας τους πανέμορφους τοπικούς χορούς μας, που μέσα σ' αυτούς κλείνεται όλη η Ελλάδα, ο κάθε της τόπος κι η κάθε της γωνιά με την ιδιαίτερη ψυχή της. Ξεχωριστά θαυμάστηκαν οι Μακεδονικοί χοροί.

Κι όταν τέλος οι μαθήτριες παρήλασαν μπροστά στη Βασίλισσα, ήταν αδύνατο να μη συγκινηθεί κανείς, γιατί όλοι όσοι παρηκολούθησαν την επίδειξη, γνώριζαν πώς έβλεπαν εκείνη τη στιγμή τα καλά οδηγημένα νιάτα των χωριών μας να βαδίζουν αισιόδοξα προς το έλπιδοφόρο αύριο που θα το θεμελιώσουν σύμφωνα με τις ώρες κι αιώνιες παραδόσεις της φυλής.

σία. Εύτυχως όμως έβασταξαν το βάρος του χωρίς να σπάσουν κι έτσι βρέθηκε στην άλλη μεριά της χαράδρας. Άρχισε να ψάχνει άμεσως για την πηγή. Η πηγή βρισκόταν εκεί. Μά κανένας θησαυρός δεν κρυβόταν. Έσκυψε και ήπιε από το δροσερό νερό της. Ο ήλιος είχε κι όλος ανατείλει κι έχρυσανε τα πανύψηλα βουνά. Το θέαμα ήταν μαγευτικό. Χαρούμενος και ξεκούραστος άρχίζει ο Μαρτίνος να άνεβαίνει. «Τώρα μάθαμε—έλεγε—αυτοί οι κουτοί πώς μόνο στα παραμύθια υπάρχουν κρυμμένοι θησαυροί.»

Όταν έφτασε στο δεύτερο γεφύρι, είδε πλήθος άγριεμένους ανθρώπους που είχαν συγκεντρωθεί από κάτω, άπειλούσαν, ούρλιαζαν κι επρότειναν τις γροθιές τους.

—Ανέβηκα ψηλά, τους φώναζε, βρήκα την πηγή, ήπια από το νερό της, αλλά πιστέψτε με, δεν υπάρχει εκεί κανένας κρυμμένος θησαυρός.

—Έξανα κάποιος βοσκός μίλησε:

—Δεν ξέρεις όμως, ξένη, ότι από την δεύτερη γέφυρα περνάει μόνο εκείνος που έχει καλή καρδιά και ήσυχη συνείδηση. Μάθε πώς μερικοί από μās επιχείρησαν ν' ανέβουν μα μόλις έφτασαν ως εκεί, αναγκάστηκαν να γυρίσουν πίσω. Ήταν κάτι άνεξήγητο. Αιστάνθηκαν άμέσως ένα δυνατό χτύπημα σαν από μια σιδερένια γροθιά.

—Βοήθησέ μας ν' άνεβούμε, φώναξαν τότε πολλοί.

Πρόθυμος ο Μαρτίνος δέχτηκε να τους οδηγήσει. Ξαναπέρασε το γεφύρι, τον ακολουθήσαν οι άλλοι κι έφτασαν μπροστά στην πηγή.

—Ένας Θεός ξέρει, τί θαύμα περιμένουν να γίνη, ψιθύρισε ο ξενοδόχος, που είχε έρθει κι αυτός εκεί, βλέποντάς τους να σκύβουν όλοι προς την πηγή και να πίνουν με άπληστία απ' το νερό της. Ίσως να νομίζουν ότι κάτι κρύβεται στο βάθος.

Σε λίγο, όμως, έτοιβε κι αυτός τα μάτια του σαν να μην πίστευε σ' αυτό που έβλεπε. Ένας-ένας που έπινε από κεί, άρχισε να γελά και να τραγουδά. Έκείνος που πρωτόηπιε, ήταν ένας γνωστός για την παραξενιά και την γκρίνια του. Δεν είχε γελάσει ούτε μια φορά στη ζωή του.

—Για πέστε μου παιδιά, φώναζε τώρα, γιατί όλα μου τα χρόνια ήμουν τέτοιος γεροκατσούφης; Δέστε πόσο όμορφος είναι ο κόσμος! Και η μικρή μας πολιτεία εκεί κάτω είναι τόσο όμορφη. Πώς μπορούσαμε να ζούμε τόσο καιρό με διχόνοιες και καυγάδες;

Κάποιοι άλλος, πασίγνωστος κι αυτός για την ταγκουνιά του, φώναζε κι εκείνος δυνατά:

—Ήθελα νάξερα γιατί ως τώρα δεν σκεπτόμουνα άλλο από τα χρήματα. Μήπως

έγινα ποτέ εύτυχισμένος με τον κρυμμένο μου παρᾶ;

Έτσι έγινε και με τους άλλους. Ο καθένας που έπινε όμολογούσε φανερά τα σφάλματά του, του φαινόταν ότι γεννιόταν από αυτόν ένας καινούργιος άνθρωπος.

Με χαρούμενη καρδιά ξανακατέβηκαν όλοι στην πόλη και μαζεύτηκαν πρώτα στο μικρό πανδοχείο όπου έμειναν ως άργά την νύκτα τραγουδώντας και πίνοντας το εξαίρετο κρασί. Είχαν πια ήσυχάσει απ' την ιδέα που τους βασάνιζε ότι η χαράδρα έκρυβε κάποιο μυστικό.

Κι όμως αυτό δεν ήταν αλήθεια. Στην πηγή ήταν πραγματικά κρυμμένος ένας θησαυρός. Άλλά τελείως διαφορετικός απ' ό,τι είχαν φαντασθεί.

Και το πολυτιμότερο αγαθό που πρόσφερε ο θησαυρός αυτός ήταν ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να μαλώσει ο ένας με τον άλλο, για το ποιός θα τον άποκτήσει. Γιατί άπλούστατα άηκε σε όλους. Όποιοσδήποτε, φτάνει ν' άνεβαίνει στην πηγή και να έπινε από το μαγεμένο νερό, για να γίνη άμέσως καλλίτερος, να άναγνωρίση τα σφάλματά του, να γίνη χαρούμενος κι εύτυχισμένος.

ΜΙΛΑΕΙ ΤΟ ΑΛΟΥΜΙΝΙΟ

Μέ λένε «έλαφρό μέταλλο». Μά αυτό δέν είναι προσβλητικό γιά τά μέταλλα. 'Αν πήτε έναν άνθρωπο έλαφρό, τó πράγμα διαφέρει, γιατί σημαίνει πώς ó άνθρωπος αυτός είναι έλαφρόμυαλος και κάνει πράγματα πού δέν είναι σωστά. 'Αλλά εγώ δέν είμαι έλαφρόμυαλο αλλά είμαι έλαφρό στο βάρος κι αυτό είναι γιά μένα μεγάλο προτέρημα, όπως θα σ'ς εξηγήσω πιά κάτω. Μά πριν νά μιλήσωμε γι' αυτό, θέλω νά σ'ς πώ μερικά πράγματα άπ' τήν Ιστορία μου.

Είμαι ένα μέταλλο σχετικά καινούργιο, 'Εδω και κάπου εκατό χρόνια—στά 1855—έγινε στο Παρίσι μιá μεγάλη έκθεση με προϊόντα άπ' όλο τόν κόσμο. 'Εκει με παρουσίασαν κι έμένα γιά πρώτη φορά. 'Όλοι όσοι έπισκέφθηκαν τήν έκθεση, με κοίταζαν και με θαύμαζαν γιατί γυάλιζα σαν άσήμι. Κι όλοι νόμιζαν πώς ήμουν ένα καινούργιο πολύτιμο μέταλλο. Δέν είχαν άλλωστε και πολύ άδικο, γιατί αποδείχτηκα πραγματικά πολύτιμο. Είπαμε, όμως, ότι πρώτα άπ' όλα θα σ'ς μιλήσω γιά τήν Ιστορία μου. Λοιπόν, άκούτε!

Κοντά στη Μασσαλία, πού καθώς θα ξέρετε είναι ένα πολύ μεγάλο λιμάνι τής Γαλλίας, αλλά και μιá άπό τίς πρώτες άποικίες πού ίδρυσαν οι άρχαίοι Έλληνες στη Δυτική Μεσόγειο, υπάρχει ένα πολύ μικρό χωριό πού τó λένε Λέ Μπω. Τό χωριουδάκι αυτό ήταν λησμονημένο άπ' όλο τόν κόσμο μέχρι τήν ημέρα πού ανακάλυψαν κάπου εκεί κοντά ένα παράξενο κοκκινόχωμα σαν κι εκείνο πού χρησιμοποιούν γιά νά φτιάχνουν κανάνια, γλάστρες, στάμνες κι άλλα παρόμοια. Οι χημικοί εκείνου τού καιρού κατάλαβαν άμέσως πώς τó κοκκινόχωμα αυτό ήταν διαφορετικό άπό τó κοινό κοκκινόχωμα και άρχισαν νά τó εξετάζουν με μεγάλη προσοχή. Μά τά μέσα πού είχαν στην διάθεσή τους, δέν ήταν τόσο τέλεια, σαν τά σημερινά, κι έτσι χρειάστηκαν τριάντα όλόκληρα χρόνια γιά ν' ανακαλύψουν ότι άπ' τó κοκκινόχωμα αυτό μπορούσαν νά βγάλουν ένα μέταλλο πού τó ωνόμασαν βωξίτη γιάτί είχε βρεθί γιά πρώτη φορά κοντά στο χωριουδάκι Λέ Μπω. 'Από τó μέταλλο αυτό, τόν βωξίτη, βγαίνω εγώ, τó αλουμίνιο.

"Όταν, χάρις στις έπίμονες προσπάθειές τους, κατάφεραν οι έπιστήμονες νά κατασκευάσουν τó πρώτο τεμάχιο αλουμίνιου πού, καθώς σ'ς είπα, τó έστειλαν στην διεθνή έκθεση τού Παρισιού, κατάλαβαν άμέσως όλοι πώς είχαν μπροστά τους ένα πολύ χρήσιμο μέταλλο πού είχε πολλά πλεονεκτήματα. Μή νομίζετε πώς θέλω νά έπαινεσω τόν έαυτό μου μά είναι αλήθεια πώς έχω πολλά πλεονεκτήματα. Δέν σκουριάζω σαν τó σίδηρο και σαν τά περισσότερα άλλα μέταλλα. Είμαι εύκολοδούλευτο και, όταν με ανακατέψουν με άλλα μέταλλα αποκτώ πολύ μεγάλη άντοχή. 'Εχω ωραία εμφάνιση καθώς και ωραία, λεία επιφά-



—Γιατί έχεις τρία ζευγάρια γυαλιά, παπού;
—'Εχω τó ένα γιά νά βλέπω κοντά, τó άλλο γιά νά βλέπω μακριά και τó τρίτο γιά νά βρίσκω τά δυό πρώτα!...

νεια. Μά τó πío μεγάλο μου πλεονέκτημα είναι πώς είμαι έλαφρό, πολύ πío έλαφρό άπό τó μολύβι, τó σίδηρο, τόν κασίτερο κλπ. Θα μπορούσα νά σ'ς αναφέρω κι ένα άλλο πλεονέκτημά μου, ότι είμαι δηλαδή φτηνό, πάρα πολύ φτηνό. Μά αυτό δέν ήταν πάντοτε έτσι. Στην άρχή ήμουν πανάκριβο γιατί δέν είχαν βρη ακόμη τόν κατάλληλο τρόπο γιά νά ξεχωρίζουν τόν βωξίτη άπό τó κοκκινόχωμα και νά κατασκευάζουν ύστερα τó αλουμίνιο. 'Αρκεί νά σ'ς πώ πώς ήμουν πío άκριβό και άπό τó χρυσάφι! Μά οι έπιστήμονες πού είχαν καταλάβει πόσο χρήσιμο ήμουν, κατάφεραν νά γίνω ένα άπό τά πío φτηνά μά και άπό τά πío άφθονα μέταλλα πού υπάρχουν στον κόσμο. 'Ετσι έξηγείται και τó ότι θα με δήτε παντού όπου κι άν κοιτάξετε.

Και τί δέν κατασκευάζετε, αλήθεια, σεις οι άνθρωποι άπό έμένα, τó αλουμίνιο. Πρώτα άπ' όλα καταργήθηκαν χάρις σ' έμένα τά χαλκώματα πού χρησιμοποιούσατε άλλοτε στην κουζίνα σας και πού, έκτός πού ήταν πανάκριβα ήταν κι επικίνδυνα στην υγεία σας. Δέν θέλω βέβαια νά κατηγορήσω τόν χαλκό πού είναι κι αυτός ένα πολύ χρήσιμο μέταλλο. Πρέπει όμως νά ξέρετε πώς ó χαλκός είναι δηλητήριο. Γιά τó λόγο αυτόν, όλα τά χάλκινα μαγειρικά σκεύη, τεντιζέρες, ταψιά, καταρόλες, τά δίνετε στο γανωτή και τά γανώνει, τούς βάζει δηλαδή άπό μέσα ένα λεπτό στρώμα άπό κασίτερο γιά νά μ'ν έρχωνται τά φαγητά σας σέ άμεση έπαφή με τόν χαλκό και δηλητηριάζονται.

'Αλλά δέν με χρησιμοποιείτε μόνο γιά μαγειρικά σκεύη. Κατασκευάζετε άπό έμένα σύρματα, βαγόνια γιά σιδηροδρόμους, αυτοκίνητα και ένα σωρό άλλα πράγματα. Μά εκεί πού σ'ς είμαι έντελώς απαραίτητο είναι στην βιομηχανία τών αεροπλάνων. Χωρίς νά θέλω νά υπερηφανευτώ, σ'ς λέω πώς άν έλειπα εγώ δέν θα είχε κάνει ή αεροπορία σας τήν τεράστια πρόοδο πού έκανε. Τά πρώτα αεροπλάνα τά κατασκεύαζαν άπό ξύλο γιατί όλα τά άλλα μέταλλα ήταν πολύ βαρειά και δέν μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούν στην αεροπορία. Καθώς καταλαβαίνετε, όμως, τó ξύλο είναι πολύ ακατάλληλο γιά τήν κατασκευή αεροπλά-

νων γιατί φθείρεται εύκολά και γιατί δέν έχει μεγάλη άντοχή.

'Η μεγάλη μου διάδοση όφειλεται, όπως σ'ς είπα, στα πολλά μου πλεονεκτήματα, στην φτηνεία μου αλλά και στην άφθονία μου. 'Ο βωξίτης βρίσκεται σέ πάρα πολλά μέρη τού κόσμου. 'Από τίς Ευρωπαϊκές χώρες τόν περισσότερο βωξίτη τόν έχουν ή Γαλλία, ή Ούγγαρία, ή Νορβηγία, ή Γιουγκοσλαβία και ή Ρωσία. 'Υπάρχει έπίσης βωξίτης και σέ διάφορα μέρη τής 'Ελλάδος και πío παντός στον Παρνασσό. 'Αλλά τά πío πλούσια κοιτάσματα τά έχουν οι 'Ηνωμένες Πολιτείες. Κοντά στον καταρράκτη τού Νιαγάρα υπάρχουν τεράστια έργοστάσια αλουμίνιου πού παράγουν, αυτά μονάχα, σχεδόν τó ένα τέταρτο άπό τήν παγκόσμια παραγωγή ενώ όλα μαζί τά άμερικανικά έργοστάσια παράγουν σχεδόν τó μισό άπό όση παράγει όλος ó κόσμος. Και όμως, μ' όλο πού παράγει τόσο πολύ, ή 'Αμερική χρειάζεται ακόμη περισσότερο αλουμίνιο και αναγκάζεται νά αγοράζει κι άπό άλλες χώρες.

Φ. Κ.

ΠΟΣΟ ΣΤΟΙΧΙΖΕΙ

—Πόσο στοιχίζει στους γονείς του ένα παιδί τής ηλικίας σου;

Τό παιδί τάχασε.

'Ο έπιθεωρητής χαμογέλασε.

—Δέν έχεις κάνει ποτέ αυτό τόν υπολογισμό; 'Ενκούτοις έχει πολύ ενδιαφέρον: 'Ας υπολογίσουμε μαζί. Τροφή, ρούχα, πλυσιδιά δέν ξεπερνούν τίς 20.000 δρχ. κάθε μέρα;

—'Ω, είπε τó παιδί, νομίζω πώς είναι λίγα!

—Τό μήνα λοιπόν γίνονται 600.000 δρχ. Πόσους μήνες έχει ένας χρόνος;

—Δώδεκα.

—Και πόσο χρονών είσαι;

—Δέκα.

—Λογάριασε λοιπόν, πόσα οι γονείς σου ξόδεψαν γιά σένα!

—72.000.000 δραχμές, άπάντησε τó παιδί, έκπληκτο και τρομαγμένο άπ' τó μεγάλο αυτό ποσό!



ΗΡΩΪΔΑ

τῆς Ελληνικῆς Ἐπανάστασης

(Συνέχεια ἀπὸ τὸ προηγούμενο)

Σαρανταεξή ἀπ' αὐτοὺς τοὺς κρᾶ-
τησαν σὰν ὁμήρους, γιὰ ν' ἀναγκά-
σουν τοὺς ἄλλους νὰ ὑποταχτοῦν.

Συνηθισμένο κόλπο αὐτοῦ τοῦ τούρ-
κου.

Ἡ φρουρά ὅμως στὸ κάστρο ἦταν
μικρὴ καὶ γιὰ τοῦτο ἔγραψαν στὴν Πό-
λη νὰ στείλῃ ἐνισχύσεις.

Γιὰ καλὸ ὅμως καὶ γιὰ κακό, πῆραν
κι ὅλα τὰ ὅπλα ἀπὸ τοὺς κατοίκους.

Ὅταν οἱ δυὸ κοπέλλες ἔφτασαν στὴ
Χίο ἡ ἀναταραχὴ εἶχε περάσει καὶ ἡ
πόλη εἶχε ξαναβρῇ τὴν παλιὰ γαλή-
νη τῆς.

Γιὰ τοῦτο κι οἱ κάτοικοι εἶχαν ὅλοι
τὸν καιρὸ νὰ θαυμάσουν τίς χάρες τῶν
δυὸ κοριτσιῶν.

—Ὅγού! Ἰντα μορφιά! ἔλεγε κά-
ποια χιώτισσα ἀπὸ τὴν πόρτα τῆς.
Ἰντα μωραϊτικὸς μενεξές!

Μιά ἄλλη γυναίκα πὺ καλοντυμένη,
τίς χαιρέτησε πρόσχαρα καὶ τίς ρώ-
τησε:

—Ποιὸν ζητᾶτε κοπελλοῦδες μου;
Κοπιάστε μέσα νὰ σᾶς κεράσωμε ἕνα
γλυκό!

Οἱ δυὸ ξένες κοκκίνισαν γιὰ τὴν
ὑποδοχὴ τοὺς τοὺς ἔγινε καὶ δέχτηκαν
εὐχαρίστως νὰ μποῦν στὸ φιλόξενο
σπίτι. Καὶ κοίτα σύμπτωση! Ἦταν
ἀκριβῶς τὸ σπίτι τοῦ μισέ Φραγ-
κούλη γιὰ τὸν ὁποῖο εἶχαν ἕνα συ-
στατικὸ γράμμα.

Ὁ Φραγκούλης ἦταν ἕνας ἀπὸ τοὺς
πυλὸ ἀξιοσέβαστους Γέροντες τῆς πό-
λης, πλούσιος ἔμπορος καὶ κτηματίας.
Τὸ σπίτι του ἦταν μεγάλο, δίπατο,
εὐρύχωρο, στολισμένο μὲ ἀνατολίτικη
πολυτέλεια. Εἶχε περιβόλι καὶ αὐλή.

Εἶχε δυὸ γιούς καὶ τρεῖς θυγατέρες.
Σ' ὅλων τῇ μορφῇ ἄστραφτε ἡ εὐ-
γένεια κι ἡ καλωσύνη. Ἡ Ἀνδρονίκη
πῆρε θάρρος ἀπὸ τὴν ὑποδοχὴ πού τῆς
ἔκαναν καὶ τοὺς εἶπε:

—Εἴμαστε ἀπὸ τὸ Μωρηᾶ... ὄρφα-
νές. Οἱ Τοῦρκοι σκότωσαν τοὺς γο-
νεῖς καὶ τ' ἀδέρφια μας. Μὲ μεγάλη
δυσκολία κατορθώσαμε νὰ γλυτώσωμε
καὶ νὰ καταφύγωμε στὸ νησί σας. Δὲν
μπορεῖτε νὰ φαντασθῆτε τί κόλαση
εἶναι ἡ ἄλλη Ἑλλάδα.

—Τὰ ξέρομε κοπελλοῦδα μου! εἶπε

ἡ Δεσποinouκα, ἡ γυναίκα τοῦ μισέ
Φραγκούλη. Εἶναι ν' ἀνατριχιάξῃ τὸ
πετσεῖ τ' ἀνθρώπου!

Ἡ Ἀνδρονίκη διηγήθηκε πὺς ἦταν
κόρη τοῦ δημογέροντα Ἀθανασιάδη
πὺ τὸν εἶχαν σκοτώσει οἱ Λαλιῶτες.
Διηγήθηκε γιὰ τὴν παλιὰ, ξέγνιαστη
ζωὴ τους καὶ γιὰ ὅλες τίς δυστυχίες
πού τοὺς εἶχαν βρῇ. Μόνο πὺ πα-
ρουσίασε τὴ Διαμάντω σὰν ἀδελφὴ τῆς
καὶ δὲν μίλησε γιὰ τίς μάχες πὺ εἶχε
λάβει μέρος γιὰ νὰ μὴ τρομοκρατήσῃ
τοὺς ἀγαθοὺς Χιώτες.

Οὔτε γιὰ τὸ Βάρθακα δὲν εἶπε τί-
ποτε φυσικά.

Ἡ Διαμάντω ἡ καημένη δὲν μπο-
ροῦσε νὰ πιστέψῃ στὰ μάτια τῆς.

Ἡ κοπέλλα αὐτὴ εἶχε μεγαλώσῃ στὰ
Γιάννενα τοῦ Ἀλήπασσα, τὰ αἱματό-
βρεχτα καὶ τ' ἄγρια, μέσα στὸ χαρέμι
τῆς Χαϊνίτσας. Γιὰ καιρὸ ἔζησε ἔπειτα
μέσα στὴ σκοτεινὴ σπηλιὰ τοῦ Παρ-
νασσοῦ, ἀνάμεσα σὲ ἀνθρώπους ἄ-
γριους καὶ ὀπλισμένους ὡς τὰ δόντια.

Καὶ τώρα ἡ ὁμορφὴ, ἡ γλυκύτατη
ἡ μοσχοβολημένη Χιὼς πὺ εὐωδίαζε
ὀλόκληρη λεμόνι καὶ νεράντζι, τῆς
φαίνονταν Παράδεισος.



—Σὲ σένα τὸ χρωστάω, καλὴ μου ἀδελφοῦλα,
πὺ γλύτωσα ἀπὸ κεῖνο τὸ ἀναμμένο καμίνι.

Ὅταν μπῆκαν στὸ εὐρύχωρο βολικὸ
δωμάτιο πὺς τοὺς ἔδωσε ὁ μισέ
Φραγκούλης πὺ ἐπέμεινε αὐτὸς τὴν φι-
λοξενίαν, ρίχτηκε στὴν ἀγκαλιὰ τῆς
Ἀνδρονίκης μὲ κλάματα εὐγνωμοσύνης.

—Σὲ σένα τὸ χρωστάω καλὴ μου ἀ-
δελφοῦλα πὺ γλύτωσα ἀπὸ κεῖνο τὸ
ἀναμμένο καμίνι, ὅπου ἡ ζωὴ δὲν εἶναι
γιὰ γυναῖκες!

—Διαμάντω μου, τῆς ἀποκρίθηκε
σταθερὰ ἡ Ἀνδρονίκη, τὸ καμίνι αὐτὸ
πὺ λές, εἶναι ἡ πατρίδα μας, ἡ Ἑλ-
λάδα πὺ βρίσκεται σὲ πόλεμο. Καὶ ἡ
φωτιά πὺ καίει σ' αὐτὸ εἶναι ἡ φλό-
γα τῆς Ἐλευθερίας. Δὲν πρόκειται νὰ
μείνω γιὰ καιρὸ ἐδῶ. Νὰ ἡσυχάσωμε
λίγο, νὰ ξαναβροῦμε τὸν ἑαυτὸ μας,
νὰ μάθω πὺ βρίσκεται ὁ Θρασύβου-
λος, κι ὕστερα δρόμο πάλι γιὰ τὴν
ἐμπόλεμη πατρίδα.

—Μὰ τὴν ἀλήθεια σὲ χαιρετᾷ ἡ ψυ-
χή μου Ἀνδρονίκη. Δὲ τὸ βάζεις εὐ-
κολὰ κάτω!

Ἦταν ἡ πρώτη φορὰ ὕστερα ἀπὸ
μῆνες πὺ ἀφοῦ λούστηκαν ξάπλω-
σαν γιὰ νὰ κοιμηθοῦν σὲ καλοστρωμένο
κρεβάτι.

Πρῶι-πρῶι ἡ Διαμάντω ἔτρεξε κι
ἄνοιξε τὸ παράθυρο καὶ ζαλίστηκε ἀπὸ
τὴν εὐωδιὰ πὺ ξεχύνονταν ἀπὸ τὰ
τριαντάφυλλα τοῦ κήπου καὶ τὰ λεμο-
νάθια.

Τί εὐλογημένο, στ' ἀλήθεια νησί!
—Εἶσαι εὐχαριστημένη Ἀνδρονίκη
μου;

—Θά ἤμουν πολὺ, ἂν μάθαινα νέα
γιὰ τὸν Θρασύβουλο! εἶπε ἡ Ἀνδρο-
νίκη. Καὶ κάτι μοῦ λέει πὺς θὰ μάθω!

Τὰ προαισθήματα τῆς Ἀνδρονίκης
βγῆκαν ἀληθινὰ.

Τὸ μεσημέρι ἐνῶ ἔτρωγαν, ἤρθε ἡ
κουβέντα γιὰ τὴν Ἐπανάσταση καὶ γιὰ
τίς σικηνές τῆς Κωνσταντινουπόλης ὅ-
που εἶχε χάσει ὁ Πατριάρχης μας τὴ
ζωὴ του.

Ὁ Φραγκούλης τότε γύρισε κι εἶπε
τῆς Ἀνδρονίκης.

—Εδῶ σιμὰ κόρη μου, εἶναι τὸ με-
γάλο σχολεῖο μας. Ἐκεῖ εἶναι τώρα δά-
σκαλος ὁ ἀνεψιὸς τοῦ Δωροθέου Πρώ-
του πὺ ἦταν ἀρχιεπίσκοπος Ἀδρια-
νουπόλεως. Ὁ θεῖος του σκοτώθηκε
κι αὐτὸς μαζί μὲ τὸν Πατριάρχη
Γρηγόριο. Αὐτὸς ὁ ἀνεψιὸς του σώ-
θηκε ὡς ἐκ θαύματος ἀπὸ τὴ σφαγὴ
καὶ εἶναι τώρα ἐδῶ. Ἀπὸ τὸ στόμα
του θ' ἀκούσετε κοκῶνες μου, τὰ κακὰ
πὺ ἔγιναν ἐκεῖ...

—Πόσο θὰ ἤθελα νὰ τὸν δῶ καὶ νὰ
τὸν ρωτήσω! φώναξε ἡ Ἀνδρονίκη.

—Δεσποinouκα, νὰ μηνύσουμε τοῦ
Πολύκαρπου νάρθη νὰ φᾶμε. Θ' ἀρέ-
σῃ στίς κοκῶνες γιὰτὶ μιλάει ὁμορφα
καὶ γνωστικά. Ἴσως κιόλας νάταν

καλύτερα νά πάμε μαζί νά τόν καλέσωμε. Θά βλέπατε καί τὸ μεγάλο σχολεῖο μας.

—ὦ ναί! Πολύ εὐχαρίστως! φώναξε ἡ Ἀνδρονίκη. Ὁ μισὲ Φραγκούλης ἀνάψε τὸ τσιμπούκι του καί κρατώντας τὸ κομπολόι του, ξεκίνησε μὲ τὰ δυὸ ξένα κορίτσια καί μὲ τὶς τρεῖς θυγατέρες του.

Φοροῦσε στὰ πόδια πασούμια. Περιπατοῦσε καμαρωτὰ καί χαιρετοῦσε μὲ χαμόγελο ὅλους τοὺς διαβάτες.

Ἐφταναν τέλος μπροστὰ σ' ἓνα κτίριο πραγματικὰ μεγαλοπρεπές, ὅπου βγῆκε νά τοὺς καλωσορίσῃ ὁ πρωτοσύγγελος Πολύκαρπος.

—Ἐρχοστε νά γευματίσετε μαζί μας σήμερα δάσκαλε πρωτοσύγγελε; ρώτησε ὁ Μισὲ Φραγκούλης. Ἡ κοκκώνα ἀπ' ἐδῶ εἶναι ἀπὸ τὴν πατρίδα τοῦ Πατριάρχου μας Γρηγορίου καί ἔχει τὴν εὐχαρίστηση ν' ἀκούσῃ ὅλη τὴν ἀνιστόρηση ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἱστορία.

—Εὐχαρίστως ἔρχομαι καί σὰς εὐχαριστῶ! εἶπε ὁ πρωτοσύγγελος. Ὑστερα γυρίζοντας πρὸς τὴν Ἀνδρονίκη εἶπε:

—Εἴσατε ἀπὸ τὴ Δημητσάνα;

—Εἶμαι ἀπὸ τὴν περιοχὴ! ἀποκρίθηκε ἡ κοπέλλα. Μιά ὅμως καί γνωρίσατε τὸν Πατριάρχη, μήπως ἔτυχε νά γνωρίσετε καί τὸν ἀνεψιό του, τὸν Θρασύβουλο;

—Ἄν τὸν γνώριζα! Μὰ κατοικούσαμε μαζί. Ἐμενα καί ἐγὼ στὸ Πατριαρχεῖο.

—Σκότωσαν μήπως καί τὸν Θρασύβουλο ὕστερα ἀπὸ τὸ θεῖο του;

Τόσο χλωμὴ εἶχε γίνει ἡ Ἀνδρονίκη λέγοντας τὰ λόγια αὐτά, πού θά νόμιζε κανεὶς πὼς ἦταν τὰ τελευταῖα λόγια πού ἐβγαίναν ἀπὸ τὰ χεῖλη της.

—Τὸν Θρασύβουλο; εἶπε ὁ πρωτοσύγγελος. Φυσικὰ ὄχι. Ποιὸς σὰς εἶπε πὼς σκοτώθηκε. Ἐφυγε μαζί μὲ τὸ σεπτὸ λείψανο τοῦ Πατριάρχου μας.

—Σώθηκε; Εἶν' ἀλήθεια; Σώθηκε; Ἀς εἶναι εὐλόγημένο τὸ ὄνομα τοῦ Θεοῦ...

Δὲν μπόρεσε νά πῇ τίποτε ἄλλο. Ἐγυρε λιπόθυμη στὸν σοφὰ ὅπου καθόταν.

Ὁ Μισὲ Φραγκούλης νόμιζε πὼς εἶχε πεθάνει, καί ἔκανε ἀπεγνωσμένες προσπάθειες γιὰ νά τὴν ξαναφέρῃ στὴ ζωὴ.

(Συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)



Τὸ «σκουλήκι τῶν σταφυλιῶν»

I. Οἱ ἀμπελοῦργοι, γνωρίζουν πολὺ καλὰ δυὸ σημαντικοὺς ἐχθροὺς τῶν σταφυλιῶν δηλ. α) τὴν Εὐδεμίδα (Polychrosis botrua Schiff) καί β) τὴν κογχυλίδα (Clysia ambiguella Hb) πού ζημιώνουν ὅλες τὶς ποικιλίες σταφυλιῶν, μὰ περισσότερο τὶς ποικιλίες μὲ πυκνόφυλλον (τσουπωτὰ) σταφύλια ὅπως εἶναι π.χ. ἡ Κορινθιακὴ σταφίδα, ἡ σουλτανίνα, τὰ ἐπιτραπέζια κλπ. Τοὺς δυὸ αὐτοὺς ἐχθροὺς τοὺς ξέρουν μὲ τὸ κοινὸ ὄνομα «σκουλήκι τῶν σταφυλιῶν» καί ξέρουν ἀκόμα πολὺ καλὰ, πόσο βαρὺ φέρο πληρώνουν κάθε χρόνο, σ' αὐτοὺς τοὺς δυὸ καταστρεπτικοὺς ἐχθροὺς, ἅμα δὲν πάρουν ἐγκαίρως τὰ μέτρα τοὺς. Ἡ ἐλάττωσις τῆς παραγωγῆς ξεπερνᾷ κάποτε καί τὸ 50-60 ο), πρᾶγμα πού συνέβη τὸν περασμένο χρόνον σὲ μερικὲς ἀμπελοῦργικὰς περιφέρειες τῆς Μεσοσηνίας. Ἀλλά, ἂς παρακολουθήσουμε τὴν ζωὴ (βιολογικὸν κύκλον) καί τὶς συνήθειες τῶν ἐντόμων αὐτῶν γιὰ νά μιλήσουμε στὸ τέλος γιὰ τὴν καταπολέμησίν τοις.

II. Τὸν Ἀπρίλιον ἢ ἀρχὰς Μαΐου, περνώντας τοὺς ἀμπελώνες λίγο μετὰ τὸ βασιλεῖμα τοῦ ἡλίου, βλέπομε νὰ πετοῦν κάποιες μικρὲς εὐκίνητες πεταλοῦδιττες ἀνάμεσα στὰ κλήματα. Εἶναι οἱ πεταλοῦδες τῆς εὐδεμίδας πού πετοῦν αὐτὴν τὴν ὥρα (λυκόφως). Ἀργότερα, τὴν νύκτα, πετοῦν καί οἱ ψυχὲς (πεταλοῦδες) τῆς κογχυλίδας πού εἶναι νυκτόβιες. Κάποτε ὅμως, ὅταν ἡ νύκτα εἶναι φεγγαρόλουστη, καί οἱ ψυχὲς τῆς εὐδεμίδας πετοῦν μαζί τοὺς. Καί οἱ δυὸ πεταλοῦδες ἔχουν ἀνοιγμά φτερῶν, περίπου ἐνάμισον ἑκατοστὸ.

Τὰ μπροστινὰ φτερά τῆς εὐδεμίδας γρώματος γκρι μὲ κηλίδες, στολίζονται στὴν περιφέρειά τοις μὲ ξανθὰ κρόσια. Τὰ πτερινὰ, μικρότερα μὲ βαθύ σιχατὶ χρῶμα καί κρόσια ἰδίου χρώματος. Κεφάλι ξανθὸ. Κάμψη, ὡς ἓνα ἑκατοστὸ μήκους, μὲ χρῶμα σώματος ὑποπράσινον καί μικρὲς κηλίδες. Θώρακας κεφαλὴ καστανόμαυρα καί 3 ζεύγη ποδιῶν μαύρων. Ἡ κάμψη, ἐξαιρετικὰ εὐκίνητος, συσπρέφεται καί πέφτει στὸ χῶμα, ἀφίνοντας λεπτὸ μεταξωτὸ νήμα, μὲ τὴν παραμικρὰ ἐνόχλησι. Φτερά κογχυλίδας λευκο-στακτιὰ κροσσωτὰ, μὲ μιὰ λωρίδα καστανόχροη στὸ μέσον τῶν μπροστινῶν φτερῶν. Κάμψη 10-12 χλστ. μήκους, μὲ σώμα ροδόχρουν, κεφαλὴν μαύρην καί κινήσεις νωθρὰς. Καί τὰ δυὸ ἔντομα, περνοῦν τὸν χειμῶνα (ὑπὸ μορφὴν χρυσαλίδας) κλεισμένα σὲ μεταξωτὰ κουκούλια κάτω ἀπὸ τὶς φλοῦδες τῶν κορμῶν τοῦ ἀμπελιοῦ, στὶς σχισμάδες τῶν πασσάλων ὑποστηρίξεως κλπ. Τὴν ἀνοιξί, ἐνωρτερα κ' ἀργότερα καί ἀνάλογα μὲ τὴν περιφέρειαν, βγαίνουν οἱ πεταλοῦδες πού εἴπαμε παραπάνω. Αὐτὴ ἡ ἐξοδος (ψυχάν) διαρκεῖ περίπου ἐπὶ 20 ἡμέρας καί ὁ ἀριθμὸς ἀρσενικῶν-θηλυκῶν εἶναι περίπου ὁ αὐτός. Ἡ ζωὴ κάθε πεταλοῦδας διαρκεῖ γύρω στὶς 10 ἡμέρες. Ἐν τῷ μεταξῷ, ἀφοῦ ζευγαρωθοῦν, γεννοῦν τὰ αὐγά τοις (40-80) ἀνὰ ἓνα, ἐπάνω ἢ κάτω στὰ λουλούδια πού τότε δὲν ἔχουν ἀκόμη ἀνοίξει. Πρὶν περάσει (εὐδεμίδα) ἡ

ἀφοῦ συμπληρωθῇ (κογχυλίδα) 10 ἡμέρες, βγαίνουν οἱ μικρὲς κάμπιες πού καταστρέφουν τὰ λουλούδια, τὴν ὡρτάς τα μὲ μεταξωτὰ λευκὰ νήματα. Στὴν Κορινθίαν, λέγοντας «κουκούλες» ἐννοοῦν αὐτὴν τὴν προσβολὴν τῶν ἀνθέων. Εἶναι δυνατόν καμμιά φορά, ν' ἀποξηραθῇ ἀπὸ τὸ μίσχο, ὁλόκληρο τσαμπὶ ὕστερα ἀπὸ αὐτὴν τὴν προσβολὴν. Μετὰ 20-30 ἡμέρες γίνεται τὸ κουκούλισμα δηλ. οἱ κάμπιες ἐτοιμάζουν κουκούλι καί κλείνονται σ' αὐτὸ ἀφοῦ ἔκλειαν τὴν πρώτη τοὺς καταστροφή. Αὐτὰ τὰ κουκούλια, τὰ συναντᾶμε στὰ τσαμπιά, κάτω ἀπὸ φλοῦδες ἢ φύλλα, σχισμάδες, πασσάλους, κάτω ἀπὸ βόλους χώματος κλπ. Μετὰ (ζωὴν χρυσαλίδας) 5-7 ἢ καί 12 ἡμέρες, βγαίνουν οἱ πεταλοῦδες τῆς πρώτης γενεᾶς. Βρισκόμαστε στὰ μέσα Ἰουνίου-ἀρχὰς Ἰουλίου καί ἔχουν πιά σχηματισθῇ οἱ μικρὲς ρόγες τῶν σταφυλιῶν, πάνω στὶς ὁπαῖες, ἢ συχνά, στὸ σημεῖο πού ἀκουμποῦν μεταξὺ τοις, γεννοῦν τὰ αὐγά τοις. Μετὰ ἀπὸ 5-7 (εὐδεμίδα) ἢ 8-10 (κογχυλίδα) ἡμέρες, ἐκκολάπτονται οἱ νέες κάμπιες πού καταστρέφουν αὐτὴ τὴν φορά τὶς ἄγουρες ρόγες, τρυπώντας τὴς καί περνώντας ἀπὸ τὴν μιὰ στὴν ἄλλη. Μὲ ὑγρὸ καιρὸ, ὕστερα ἀπ' αὐτὰς τὶς προσβολὰς, μπορεῖ καί νὰ σαπίσουν οἱ χτυπημέναι ρόγες. Οἱ ζημιές, αὐτὴ τὴν φορά, εἶναι μεγαλύτερες (ἀπὸ κάμπιες β' γενεᾶς). Ἀκολουθεῖ χρυσαλίδωσις (κουκούλιασμα) καί στὰ μέσα ἢ τέλη Ἰουλίου βγαίνουν οἱ νέες πεταλοῦδες (β' γενεᾶς). Οἱ νέες κάμπιες πού θὰ ἐκκολαφθοῦν, θὰ προκαλέσουν ζημιὰς στὰ σταφύλια πού βρίσκονται στὴ γυάλισμα. Ἀκολουθοῦν πεταλοῦδες εὐδεμίδας γ' γενεᾶς (Σ]βριον) στὶς θερμὰς περιφέρειαις, κάμπιες δ' γενεᾶς πού πετυχαίνουν τὰ σταφύλια πάνω στὴν ὥριμαν. Οἱ προσβολές, εἶναι καί τώρα μεγάλες. Ρόγες σαπίζουν, τσαμπιά ἀποξηραίνονται ἐδῶ καί ἐκεῖ ἀπὸ τὸ βόστρυχο (κότσαλο, ποδαράκι) λὰς καί τὸ σταφύλι τὸ κτύπησε ἡμιπληγία (ράπισμα). Κάποτε ὁλόκληρο τὸ σταφύλι ἀποξηραίνεται ἐπὶ τόπου καί μαδᾷ (ράπισμα) φέροντας τὸν κεντρικὸν ποδίσκο πληγὴ ἀπὸ προσβολὴν σκουληκιῶ. Τὸ σάπισμα (πὺδ ἔντονον μὲ θερμὸ-ὑγρὸ καιρὸ) γίνεται ἀπὸ παθογόνα (μύκητες) πού βρίσκουν εὐκαιρίαν νὰ θροναστοῦν καταστρεπτικά, στὶς πληγὰς πού προκάλεσαν οἱ κάμπιες. Αὐτὴ ἡ σαπίλα, ἐκτός ἀπὸ τὴν μείωσιν τῆς παραγωγῆς, ἀν δὲν καθαρῶσθῇ μὲ τὸν τρυγητὸν προσεκτικὰ, προετοιμάζει ὁλόκληρα ἀποτελέσματα καί γιὰ τὸ κρασί πού θὰ παραχθῇ μεθούριο. Ὁ βιολογικὸς κύκλος τῶν ἐντόμων αὐτῶν ἐπηρεάζεται σημαντικὰ ἀπὸ τὶς καιρικὰς συνθήκας καί ἀπὸ τὸ μικροκλίμα ἀκόμα, τόσο, πού κάποτε, γειτονικά ἀμπελῖα νὰ φέρουν προσβολὰς διαφορετικὰς, σ' ἑντάσι καί ἑκτάσι. Ἐταί, ἐνῶ ἡ εὐδεμίδα, ἀντέχει καί γεννοβολαίει σὲ μεγαλύτερη θερμοκρασία καί μικρότερη ἀτμοσφαιρικὴ ὑγρασία (κάτω τοῦ 70 ο)ο), ἡ κογχυλίδα, γεννοβολαίει σὲ μικρότερη θερμοκρασία (20-25° C) καί μεγαλύτερη ὑγραμετρικὴ κατάστασι (μέχρι 85-90 ο)ο), τῶν αἰγῶν τῆς καταστροφόμενων σὲ θὰ ὁφαιμέναι. Αὐτὸς εἶναι καί ὁ λόγος, πού στὶς θερμὰς καί ξερὰς περιφέρειαις, συναντᾶται κυρίως τὴν εὐδεμίδα.

Στὸ ἐπόμενο τεῦχος θὰ συνεχίσουμε μὲ τὴν καταπολέμησιν τῶν δυὸ αὐτῶν ἐπιβλαβῶν ἐντόμων.

Δημ. Κονταξῆς
(Γεωπόνος-Οἰνολόγος)

ΤΟ ΤΑΞΙΜΟ

Διήγημα του ΑΓΑΘ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ



«Ο μακαρίτης ο πατέρας μου ήταν άνθρωπος του κόσμου! Θέλω να πω πώς ήταν αρκετά ανεπτυγμένος, ώστε να μην πιστεύει στις προλήψεις και στα υπερφυσικά πράγματα. Αμα όμως μάς έλεγε την ιστορία που θα σάς διηγηθώ, κυριευόταν από ταραχή, επαινεύοντας όλο κατάνυξη και έδειχνε με τον τρόπο του, πώς όλα αυτά του είχαν κάμει μεγάλη εντύπωση και φυσικά, ό,τι μάς έλεγε το πίστευε.

Είχε κάμει πολλά ταξίδια στη ζωή του και είχε φήμη καλού ναυτικού.

Και όμως: Όταν τελευταία είχε χάσει το φως του και γύριζε στην πατρίδα για ν' αφήσει την τελευταία του πνοή εκεί, που πήρε την πρώτη—ποιός θα το πίστευε;—τόν έπιασε η θάλασσα! Είχε να ταξιδέψει κάμποσα χρόνια...

Σ' ένα λοιπόν από τα πολλά του ταξίδια, του συνέβη το περιστατικό που πολλές φορές μάς διηγήθηκε...

Είχαμε φύγει από τη Σκύρο για τη Σαλονίκη. Καιρός μπουνασόβολος, όστριογάμπι. Την νύχτα μάς τον έφερε μαϊστράλι, στην αρχή αδύνατο, αργότερα όμως τον έγύρισε μαϊστροτραμουντάνα πολύ φρέσκο. Έξημερωθήκαμε έξω από τα Λιαδρόμια αποθαλασσωμένοι τραβούσαμε με πλώρη κατά τη μεγάλη Λήμνο, γιατί ο κόρφος δεν μάς έπιανε—πετούσε φίδα. Όρτσάραμε, λοιπόν, όσο μπορούσαμε, έπειτα όμως είδαμε κι αποείδαμε—του δώσαμε για τη Λήμνο. Η γολέττα είχε τώρα τον καιρό στην μπουρίνα και η πλώρη της σοπράνο έπετούσε σπίθες. Τα κύματα δεν ήταν τόσο χοντρά, αλλά ο άνεμος ήταν τόσο φρέσκος που δεν μπορούσες να σταθής στην κουβέρτα και ούτε πανιά πολλά μπορούσαμε να κάνουμε να πάρη όλο του το δρόμο το καίκι κι έτσι να προφτάσουμε κατά τα 'σπερνά να πιάσουμε σοσταβέντο από τη Λήμνο γιατί ο καιρός δεν μάς έδειχνε καθόλου καλή μούρη.

Μπορούσε να μάς το κατεβάση τη νύχτα χιονιά—που φυσικά δεν μπορούσε κανείς να το αποκλείση. Οκτώβρη μήνα, ύστερα μάλιστα από το Νοτιά που φυσούσε είκοσι μέρες τώρα... Και τότε θα ήταν πιο δύσκολη η θέση μας.

Στις δυο μετά το μεσημέρι, σαν έπεσε λίγο ο αέρας ο καπετάνιος πρόσταξε να κάμουν τη γάμπια και τον παπαγύκο... Άδικα όμως. Γιατί ο άνεμος λές και κόπηκε με το μαχαίρι. Σε λίγο η θάλασσα έγινε γάλα. Ο κόρφος όμως ήταν κατάμαυρος. Ο ήλιος βασίλεψε πριν της ώρας του και χάθηκε μέσα σε μολυβένια στρώματα από πυκνά σύννεφα. Αυτό δεν ήταν καθόλου καλό προμήνυμα. Με όλα τα πανιά επάνω περιμέναμε κανένα σαγανυμάκι να τα κουνήσει που ήταν σαν ξεφουσκωμένα άντερα. Μήτε σαγανάκι όμως φυσούσε μήτε τίποτε. Μιά βαρεία ατμοσφαίρα μονάχα μάς έσφιγγε τα στήθια, κι ένας αόριστος και ανεξήγητος φόβος, μήπως δεν προφθάνουμε να πιάσουμε πουθενά πριν φτάσει η προβέντζα!

Βράδυασε και η γαλήνη εξακολουθούσε! Η γολέττα θαρρείς πώς καρφώθηκε και ούτε μπρός ούτε πίσω! Έκει

βαθεία στον ορίζοντα, αριές-αριές στην αρχή άστραπές φώτιζαν τον κατάμαυρο σαν πίσσα ούρανό, στις άκρες τα μελανά σύννεφα, και στη στιγμή έσβυναν κι ο ούρανος χανόταν πάλι μέσ' στο φοβερό σκοτάδι.

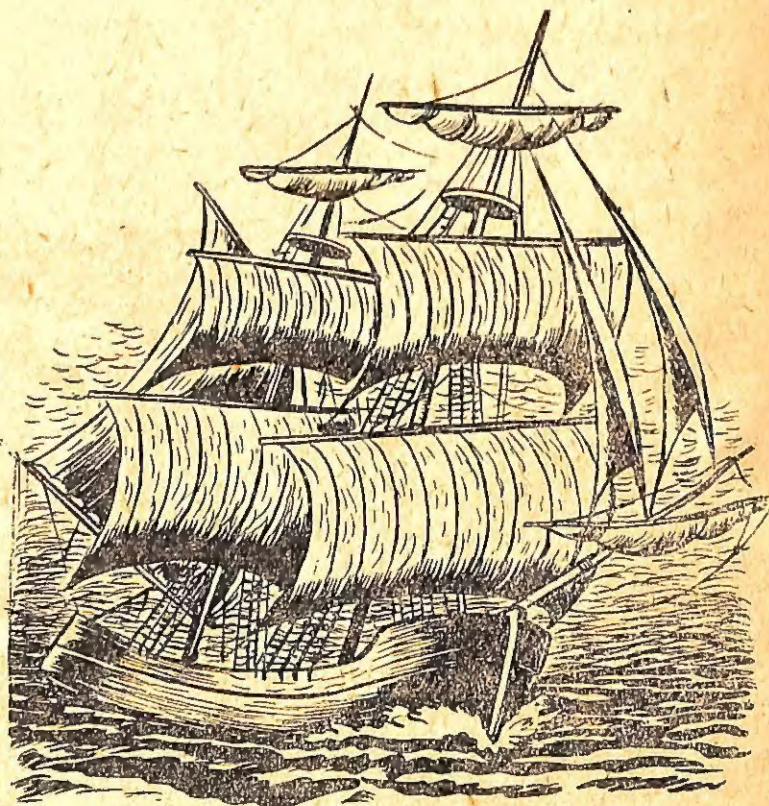
Οι άστραπές ύστερα έγιναν συχνότερες που νόμιζες πώς πυρπολείται το στερέωμα.

Έμεινα κάμποση ώρα στην κουβέρτα, αλλά νύσταξα κουλουριασμέ-

νος πίσω στην πρύμνη της γολέττας, γιατί είχε πιάσει και τον καπετάνιο και τους ναύτες μία μελαγχολία, που δεν είχε κανείς μας δρεξη ν' ανοίξη το στόμα. Όλοι νοιώθαμε κάτι που μάς έσφιγγε την καρδιά, μία προαισθηση πώς κάτι κακό θα μάς γινόταν εκείνη τη βραδιά.

Καληνύχτησα τον καπετάν Νικολή και κατέβηκα στην κάμαρα να πλαγιάσω, μα η κίνηση που έκαμα να κατεβώ μου έδιωξε τον ύπνο! Γύρισα από το ένα πλευρό, ξαναγύρισα από το άλλο. Μά του κάκου. Γαρίδα το μάτι μου. Όλο άχ και άχ! το πήγαινα χωρίς να μπορώ να δώσω εξήγηση στον εαυτό μου. Όλοι οι ψύλλοι και οι κοριοί του κόσμου, ένιμιζες πώς βάλθηκαν να με φάνε. Είπα ν' ανεβώ απάνω, αλλά ώσπου να το καλοσκεφτώ δεν ξέρω κι εγώ πώς, μ' έπηρε ο ύπνος. Η βαρεία ατμοσφαίρα της κουβέρτας όμως φαίνεται πώς είχε μεγαλειότερη έπιρροή κάτω στην κάμαρα, γιατί ο λίγος ύπνος που πήρα, δεν ήταν πιά ύπνος αλλά λήθαργος.

Ζύπνησα, θέλω να πω, μ' εξεσήκωσε ο καπετάνιος, που γονατιστός στην κουβέρτα έσκυψε από το ταμπύκιο και με ρώτησε τί έπαθα και φωνάζω. Σαν ζύπνησα ολότελα, θυμήθηκα πώς είχα δη ένα τρομερό όνειρο, που δεν θα το λησμονήσω ποτέ μου, γιατί δεν πέρασαν δυο ώρες κ' εξαδιалύθηκε.



Τραβούσαμε πλώρη για τη μεγάλη Λήμνο.

Είδα πώς σάν νά κοιλοπονοῦσε τοῦ Δημητροῦ τοῦ λο-
στρούμου μας ἡ γυναῖκα καὶ δὲν ἦταν κανένας νά τρέξη
γιά τή μαμή κ' ἐπῆγα ἐγὼ νά τῆς μιλήσω νάρθη. Ἦ-
ταν, λέει, νύχτα σκοτεινὴ κι ἔβρεχε δυνατά. Ἡ μαμή
ἦταν γερόντισσα καὶ δὲν μπορούσε νά περπατήση.
Ἡ ἀπόσταση δὲν ἦταν μεγάλη καὶ τῆς ἐπρότεινα νά τὴν
σηκώσω στὴν πλάτη μου. Πῆρα τὰ χέρια της μπροστὰ
στὸ στῆθος καὶ ξεκινήσαμε. Εἶχαμε προχωρήσει ἄρκετά.
Τὸ φορτίο βαρὺ καὶ κουράστηκε.

—Στάσου, τῆς λέω, κυρὰ μαμή, νά σ' ἀκουμπήσω σ'
αὐτὴ τὴν πέτρα νά ξεκουραστῶ κι ἔπειτα τραβοῦμε πάλι
μπρός!

—Καλὰ παιδί μου, μοῦ λέει. Κάμε ὅπως θέλεις.

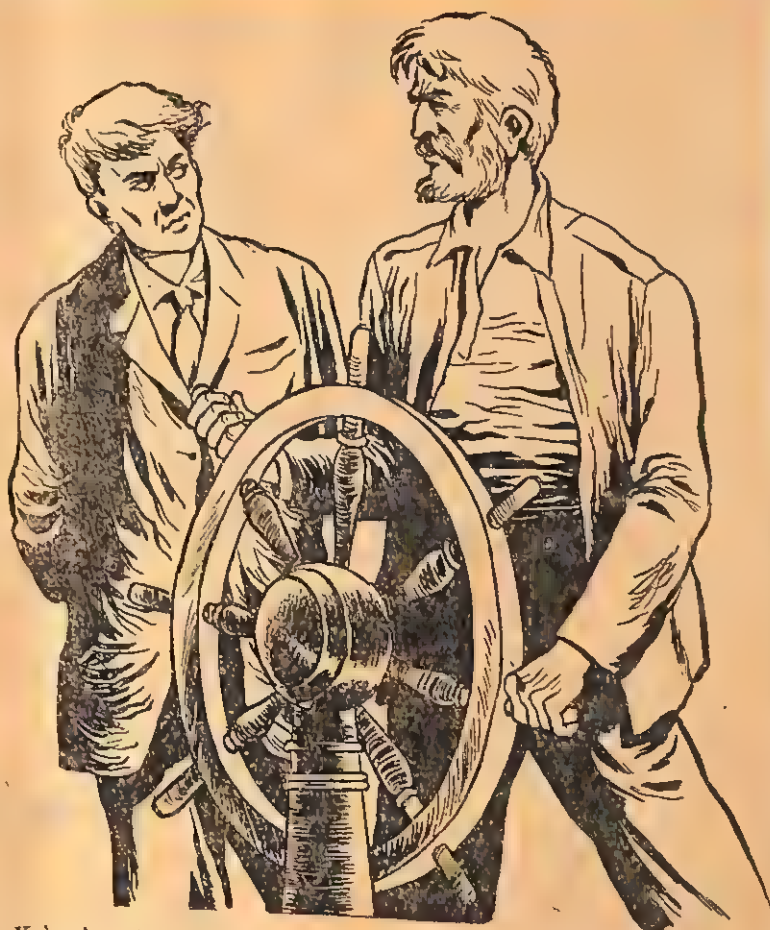
Τὴν ἀκουμπῶ στὴν πέτρα καὶ ὀρθοπόδησα. Γυρίζω
ὅμως νά δῶ πίσω μου, δὲν βλέπω τὴ μαμή. Βρὲ μαμή
ἀπὸ δῶ, βρὲ μαμή ἀπὸ κεῖ! Τίποτε! Ἡ μαμή εἶχε γί-
νει ἀφαντὴ. Ἡ πέτρα ποὺ τὴν εἶχα ἀκουμπήσει ἦταν
στόμα πηγαδιοῦ κι ἡ μαμή ἀνασκέλωσε κι ἐπῆγε στὸν
πάτο.

Βουτηγμένος στὸν ἰδρώτα πετάχτηκα ἀπὸ τὴν κου-
κέτα κι ἔκανα ν' ἀνεβῶ στὴν κουβέρτα. Μὰ σκέφτηκα,
πὼς μπορεῖ νά κρυώσω καὶ ξαναπλάγιασα εὐχαριστη-
μένος ποὺ δὲν ἦταν πραγματικὸ τὸ πάθημά μου μὲ τὴν
μαμή.

Φαίνεται, πὼς μὲ εἶχε πάρει πάλι ὁ ὕπνος, γιατί ξύ-
πνησα ταραγμένος ἀπὸ τὸ κούνημα τῆς γολέττας, τὸ
χτύπημα τῶν πανιῶν καὶ τὶς φωνὲς τοῦ καπετὰν Ni-
κολῆ.

Πῆδησα ἀπὸ τὴν κουκέτα κι ἔβγαλα τὸ κεφάλι μου
ὄξου νά δῶ τί τρέχει. Ἀκουγόταν ἓνα διαβολικὸ σφύρι-
γμα τῶν σχοινιῶν κι ἐνοιῶσα στὸ πρόσωπο μου χον-
τρές σταλαγματικὲς βροχῆς ποὺ μ' ἔκαμε νά χυθῶ μέσα
καὶ νά κουκουλωθῶ μὲ τὸ πανωφόρι μου. Δὲν τολμοῦσα
ν' ἀνεβῶ ἀπάνω στὴν κουβέρτα, γιατί ἡ βροχὴ καὶ τὸ
χαλάζι, ἄρχισαν νά πέφτουν μὲ τέτοιο θόρυβο, ποὺ νόμιζες
πὼς ἔπεφταν καρύδια. Τί ἔγινε ἐκείνη τὴ βραδυὰ δὲν
περιγράφεται. Δέκα φορές εἶπα πὼς θὰ γονατίσει ἡ γο-
λέττα. Ποῦ νά σταθῆς στὰ πόδια σου! Οὔτε νά καθῆσης
μποροῦσες. Ἀκουα τὰ κύματα ποὺ μᾶς ἐκουκούλωναν κι
ἐσκαζαν στὴν κουβέρτα, ποὺ ἔλεγε πὼς θὰ τὴν σπά-
σουν νά μᾶς βουλιάξουν. Ὅσες προσευχὲς ἤξερα τὶς εἶπα.
Ἐξαφνα, ἓνα φοβερὸ μπόντζι ποῦκαμε τὸ καΐκι—καὶ εἶπα
πιὰ, σχωρᾶτε μας κι ὁ θεὸς σχωρέσ' σας—ἀκούω φωνὲς
ἀπάνω, φωνὲς ἀπελπιστικὲς καὶ τρεξίματα. Σκοτίστηκε
τὸ λογικὸ μου. Δὲν ἤξερα τί νά κάμω! Γύρισα καὶ εἶδα
τὸ κρεμαστὸ καντηλάκι, π' ἀναβε μπρὸς στὴν εἰκόνα τοῦ
Ἀϊ-Νικόλα, κ' ἐχτυποῦσε δεξιὰ—ἀριστερά, μπρὸς-πίσω,
σὰ δαιμονισμένο. Τὸ πρόσωπο τοῦ Ἀγίου, μὲ τὸ κού-
νημα αὐτὸ τοῦ καντηλιοῦ, δὲν πρόφτανε νά φωτιστῇ
κι ἦταν σκοτεινὸ! Ἀλλὰ καὶ τὰ μάτια μου ἦταν σκοτει-
νιασμένα. Ἡ θέα τοῦ καντηλιοῦ καὶ τοῦ εἰκονίσματος μοῦ
θύμησαν πὼς ἦταν παραμονὴ τοῦ Ἀγίου Δημητρίου,
26 τοῦ Ὀκτώβρη.

—Ἀγίε μου Δημήτρη μου, εἶπα μέσα μου μὲ μεγάλη μου
εὐλάβεια, ποὺ ὑπαγορεύει ὁ φόβος τοῦ κινδύνου. Γλύ-
τωσέ μας καὶ σοῦ τάξω ἓνα ἀσημένιο καντήλι στὴν εἰ-
κόνα σου! Μὲ εἶχε κυριέψει τέτοιος φόβος ποὺ ποτὲ δὲν
τὸν εἶχα δοκιμάσει. Τὸ καντήλι βρέθηκε τὸ προχειρότερο
νά τάξω στὸν ἅγιο! Μέσα σὲ κείνην τὴν ἀγωνία, κλει-
σμένος στὸ στενὸ χῶρο τῆς κάμαρας, χτυπώντας πότε
στὴ δεξιὰ καὶ πότε στὴν ἀριστερὴ κουκέτα, σκέφτηκα
πὼς ἂν ἀνέβαινα στὸ κατάστρωμα θὰ μπορούσα νά σωθῶ



Καὶ σάν μίλησε μὲ τὰ πολλὰ, ἔμαθα, πὼς ἡ σκότα τῆς τρουκετί-
νας εἶχε τινάξει στὸ πέλαγος τὸ λοστρόμο.

κολυμπώντας, ἐνῶ κλεισμένος κάτω θὰ πνιγόμουνα σὰ
σκύλος! Κι ἀποφάσισα ν' ἀνεβῶ. Τρεῖς φορές ἔκανα νά
γαντζώσω στὴ σκαλίτσα καὶ τὶς τρεῖς ξαπλώθηκα χά-
μου! Μὲ πολλὰ βάσανα κατάφερα ν' ἀνεβῶ τὰ τρία σκα-
λοπάτια. Κάνω νά σύρω τὸ καπάκι τοῦ ταμπούκιου, μὰ
ἦταν κλεισμένο. Τὸ εἶχαν κλείσει ἀπ' ὄξου γιὰ τὶς θάλασ-
σες. Φώναξα κι ἤρθαν καὶ μ' ἀνοιξαν. Ἦταν πιὰ ξημε-
ρώματα. Σάν ἀνέβηκα, διέκρινα τὸ ψηλὸ βουνὸ τοῦ Ἀ-
γίου Ὀρους. Θὰ εἴμαστε καμμιὰ δεκαριὰ μίλια σοτα-
βέντο καὶ σχεδὸν ἀποθαλασσωμένοι πιὰ.

Στὸ κατάστρωμα δὲν ἦταν παρὰ ὁ καπετὰν Νικολῆς
στὸ τιμόνι, κουκουλωμένος μὲ τὴν ἀμπαδένια του γούνα
κι ἓνος ναύτης μπροστὰ.

Πῆγα καὶ κάθησα κοντὰ στὸν καπετάνιο κάμποση
ῶρα. Ὁ καπετάνιος δὲν ἔβγαλε μιλιὰ ἀπὸ τὸ στόμα του.
Ἀναστέναζε συχνὰ ἀπ' τὸ βάθος τῆς καρδιάς του μὰ δὲν
μιλοῦσε. Καὶ σάν μίλησε μετὰ πολλὰ, ἔμαθα, πὼς ἡ σκότα

(Συνέχεια στὴ σελίδα 290)

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Ὁ συγγραφέας τοῦ διηγήματος ποὺ διαβάσατε, ὁ Ἀγα-
θοκλῆς Γ. Κωνσταντινίδης, γεννήθηκε στὴ Σκύρο στὰ 1855.
Ἐγγραψε σειρά διηγημάτων, ποὺ ἄλλα τύπωσε σὲ βιβλία
καὶ ἄλλα δημοσίευσε σὲ διάφορα περιοδικά.
Ἀπὸ τὰ ρωσικὰ μετέφρασε πολλὰ ἔργα τοῦ Τολστόϊ, τοῦ
Σμυρνῶφ, τοῦ Τσέχωφ καὶ ἄλλων.

Στὴν ἐποχὴ τῆς Ἰσαρικής Ρωσίας ὑπηρετοῦσε ὡς διερμηνέας
στὴ Ρωσικὴ πρεσβεΐα καὶ διωρίστηκε γιὰ κάμποσο καιρὸ
ὑποπρόξενος τῆς Ρωσίας στὸν Πειραιᾶ. Πέθανε τὸν Φεβρουά-
ριο τοῦ 1920.



ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

‘Απ’ τὴν ‘Αθήνα ὡς τὸ Πύθιο

Διασχίζουμε μὲ τὸ τραῖνο κάμπους καὶ βουνά, ἔχουμε μπροστά μας τὸ χάρτη καὶ παρακολουθώντας τοὺς σταθμούς, τοὺ περινοῦν ἕνας ἕνας μὲ τὰ ἀρχαῖα ἑλληνικά τους ὀνόματα, προσπαθοῦμε νὰ κατατοπισθοῦμε γεωγραφικά.

Οἶνόη, Ἴον, Σφενδάλη. Ἡ Πάρνηθα ξετυλίγεται πέρα, μὲ τὶς στροφές τοῦ φιδίσου αὐτοκινητόδρομου. Νά κι ἡ γαλανὴ ἑκταση τῆς λίμνης τοῦ Μαραθῶνα. Σὲ λίγο, μῆς παίρνουν ἄλλα βουνά Κιθαιρών, Ἑλικών, Παρνασσός, μὲ τὰ χιόνια ἀκόμα στὶς κορυφές του. Τώρα δραςκελοῦμε τὴν Ὀθρυ κι ἀντίκρυ μας καμαρώνει ἡ Οἶτη κι ἡ Γκιώνα. Παράξενα ἀντηχοῦν στ’ αὐτιά μας καθὼς τὰ διαβάζει ὁ Φάνης, περήφανος, τὰ ἱστορικά ὀνόματα: Χαϊρώνεια, Ἀλαμάννα, Γραβιά! Μέσα στὸ σούρουπο, λίγο πρὶν πέσει ἡ νύχτα πάνω ἀπὸ τὸ πρόσωπο τῆς Ἑλλάδας, ἀσπρογολιάζει ὁ Σπερχειός. Τοῦ κάκου ζητᾷ τὰ στενά τῶν Θερμοπυλῶν τὸ μάτι... Οἱ ἐπιχώσιες ἔχουν φαρδύνει τὸ μέρος. Δὲν θὰ τ’ ἀναγνώριζε πιά ὁ Σιμωνίδης, ἀν ξαναγύριζε γιὰ νὰ ζήσει πάλι ἐδῶ, τὴ μεγάλη θυσία τοῦ Λεωνίδα ποὺ ἐκλείσε μέσα σ’ ἕνα δίστιχο.

«Ὡ ξεῖν’ ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις...»

Σκοτείνισσε ὁλότελα. Τὸ νέο φεγγάρι γέρνει κι αὐτὸ πρὸς τὴ δύση. Δὲν βλέπομε πιά τὴν ἀθάνατη γῆ. Ὡς ὀνειρευτοῦμε τὴ δόξα τῆς μὲ κλεισμένα τὰ μάτια, ἐνῶ μᾶς λιχνίζει τὸ τραῖνο μὲ τὸν μονότονο καὶ τρισύλλαβο ἦχο του: «Ἐλ-λά-δα!» «Ἐλ-λά-δα».

—Εἶδες, πατέρα, δὲ θὰ καταφέρνῃς νὰ τὴν ἀγκαλιάσῃς ὁλόκληρη τὴν Ἑλλάδα ἀπὸ τὴν Ἀθήνα ὡς τὸ Πύθιο, τὸ ἄκραιο μας σύνορο πρὸς τὴν Τουρκία. Γιατὶ τὸ τραῖνο δὲν περπατᾷ μόνο τὴ μέρα, παρὰ καὶ τὴ νύχτα. Ὡς θὰ δῆς μόνο τὴ μισὴ χώρα.

—Μὴ νιάζεσαι γι’ αὐτὸ, παιδί μου, ἀπάντησε μὲ χαμόγελο ὁ πατέρας τοῦ Φάνη. Στὸ γυρισμὸ θὰ πάρουμε ἄλλο τραῖνο, ποὺ θὰ περνᾷ μέρα ἀπὸ τὰ μέρη ποὺ εἶδαμε, ἢ μᾶλλον ποὺ δὲν εἶδαμε τώρα γιατί εἶναι νύχτα...

Ἀποσυρθεῖκαμε στὰ βαγκόν-λί καὶ ξεπλώσαμε σὲ ὥραια στρωμένα κρεβάτια, ἐνῶ τὸ τραῖνο σερνόταν γαλήνια πάνω ἀπὸ πλαγιές καὶ χαράδρες, ποτάμια καὶ γέφυρες, κάμπους κι ἀνηφορίες.

Κατὰ τὰ χαράματα, ἐνῶσα νὰ μὲ τραντάζουν δυνατὰ δυὸ χέρια, ζύπνησα τρομαγμένη.

—Γρήγορα, θεία περνοῦμε τὰ Τέμπη. Εἶναι θαῦμα μέσα στὸ γλυκοχάραμα.

Πετάχτηκα στὸν ἐξώστη τοῦ τραίνου. Ὁ Φάνης βρισκόταν κίλος ἐκεῖ, δείχνοντας στὸν πατέρα του, μὲς ἀπ’ τὶς δυὸ σειρές τὰ πλατάνια, τὸν Πηνειό, ποὺ ἀργοξυπνοῦσε κάτω ἀπ’ τὸ φῶς τῆς αὐγῆς.

Θεῖο τοπίο, μόνο ποὺ τούτῃ τὴν ὥρα τὸ μαντεύεις μᾶλλον παρὰ τὸ βλέπεις.

Κι ὅμως, σιγά, σιγά, ἀποκαλυπτόταν ἡ θεϊκὴ ὁμορφία του. Ἐνα ποτάμι φιδίσιο, λαμπερό, ἀσημένιο, μέσα στὸ πράσινο, γίνεταί τὸ σύνορο δυὸ βουνῶν ποὺ ὁ θρύλος κι ὁ μῦθος μεγαλώνει ἀκόμα πλεονάζοντάς το.

παράστημά τους: Τοῦ Ὀλύμπου καὶ τῆς Ὀσσας. Ἡ παράδοση τὰ θέλει νὰ μαλῶνουν καὶ νὰ συνερίζονται τὸνα τάλλο. Τὸ ἕνα καυχίεται γιὰ τοὺς θεοὺς του, τ’ ἄλλο γιὰ τοὺς λεβέντες του ποὺ δόξασαν τὴ νεώτερη Ἑλλάδα. Μὰ ὁ Πηνειὸς ποὺ τὰ δίνει μὲ τὴ γαλάζια κορδέλλα του, ἐρχεται συμφιλιωτῆς καὶ γεμάτος δῶρα.

Ἐδῶ νησάκια κατάφυτα μέσα στὸ ποτάμι, ἐκεῖ καταπράσινα δέντρα, ποὺ γέρνουν ἀπὸ χάρη στὶς ὄχθες του, πλεονάζουν μικρὰ γεφυράκια, κολπίσκοι, νεροφυριές.

Ὁ Πλαταμῶνας, μὲ τὴν ὑπέροχη ἀκτὴ του μᾶς πλησιάζει στὴ Θεσσαλονίκη. Φτάνουμε κατὰ τὶς ὀκτώ στὴ δευτέρη πρωτεύουσα



Μαγειρική

ΠΑΤΑΤΕΣ ΜΕ ΑΣΠΡΗ ΣΑΛΤΣΑ

Δόση γιὰ 5-6 άτομα.

300 δράμια πατάτες ✓

Μισή ὀκά γάλα

Μισή ὀκά ζουμί ἀπὸ κρέας ἢ νερό
2 κουταλιές τῆς σούπας βούτυρο ἢ φυτίνη

4 κουταλιές τῆς σούπας ἀλεύρι.

1 κουταλιά φιλοκομμένο μαϊντανό, ἀλάτι, πιπέρι, μοσχοκάρυδο ἂν μᾶς ἀρέσει

Βράζουμε τὶς πατάτες χωρὶς νὰ τῆς καθαρίσωμε. Τὶς ἀφήνομε νὰ μισοκρυώσουν, τὶς καθαρίζουμε καὶ τὶς κόβομε σὲ λεπτές φέτες.

Στὸ μεταξύ, φτιάνομε καὶ τὴν σάλτσα. Ὡς θὰ βάζουμε σὲ μιὰ κατσαρόλα τὸ βούτυρο, τὸ ἀφήνομε στὴν φωτιά κι ὅταν λυώσει, ρίχνομε ἀλεύρι, τὸ ἀνακατεύομε καλὰ μὲ τὸ σύρμα ἢ μὲ ξύλινη κουτάλα. Ρίχνομε τὸ γάλα ζεστὸ καὶ μαζὶ τὸ ζουμί ἢ τὸ νερό, ἀλάτι, πιπέρι.

Ἐξακολουθοῦμε νὰ δουλεύομε κι ἀφοῦ πάρει βράση ρίχνομε τὶς πατάτες καὶ τὸν μαϊντανό. Ἀνακατέβομε καλὰ καὶ βάζομε τὴν κατσαρόλα σὲ πολὺ σιγανὴ φωτιά νὰ μισοπάρη βράση. Τὶς ἀνακατεύομε στὸ μεταξύ δυὸ φορές καὶ τὶς σερβίρομε σὲ βαθειὰ πιατέλα.

Μπορεῖ νὰ τὶς σερβίρομε μὲ τὸ βραστό, κλπ.

Θεία Μαριάννα

τῆς Ἑλλάδας. Μὰ δὲν κατεβόνομε. Ἡ Θεσσαλονίκη δὲν εἶναι ὁ σκοπὸς τοῦ τοῦ ταξιδιοῦ εὔτε καὶ καμμιὰ ἄλλη γνωστὴ πόλη... Τὸ τέρμα μας θάναι μιὰ ἐκπλήξη. Γιὰ τὴν ὥρα, μᾶς φτάνει τὸ ὄραμα τῆς Ἑλληνικῆς γῆς. Ἀπὸ τὸν ἐξώστη τοῦ τραίνου τὴν καμαρώνομε σ’ ὅλη τὴν ποικιλία τῆς, τὴ γαλήνη τῆς, τὴν ἐξαιρετικὴν ὁμορφίαν τῆς. Μακεδονικὴ πλούσια γῆ, μὲ τὶς πεδιάδες σου τὶς κατὰσπαρτες, μὲ τὰ σμαραγδένια ψηλώματά σου. Πᾶνε, χάθηκαν οἱ πέτρες, τὰ βράχια, γίνθηκαν χῶμα παχύ, πράσινο, καὶ κατάχρυσα στάχια...

Μιὰ βαθειὰ συγκίνηση πλημμυρίζει τὶς καρδιές μας. Περνοῦμε τὸ ἥρωικό Κιλκίς. Μιὰ κυρία στέκεται δίπλα μας καὶ σκουπίζει τὰ μάτια τῆς, καθὼς ἕνα χέρι τῆς δείχνει τὸ Ἡρώο. Ἐχεῖ ἐδῶ θαμμένο τὸ μονάκριβο ἀδελφὸ τῆς ποὺ σκοτώθηκε τὸ 1913, τὴν 21 Ἰουλίου στὴν περίφημη μάχη τοῦ Κιλκίς. Ἐδῶ δοξάστηκε κάποτε ἡ Ἑλλάδα ὅσο σὲ λίγους τόπους. Οἱ Βούλγαροι, ποὺ εἶχαν ὀχυρωθῇ στὰ γύρω ὑψώματα μὲ διπλάσιες δυνάμεις καὶ μ’ ἕναν πολὺ δυνατό στρατηγὸ, τὸν Ἰβάνωφ, δέχτηκαν γερά τὰ χτυπήματα τῆς Ἑλληνικῆς ἀνδρείας. Ὁ στρατὸς μας τοὺς ἀποδεκάτισε, τοὺς ἀνάγκασε νὰ ὑποχωρήσουν, τοὺς πῆρε φαλάγγι καὶ λευτέρωσε ἀπὸ τὰ χέρια τους τὸ αἱματοποτισμένο Κιλκίς. Μὰ φυσικά, ὄχι δίχως θυσιές. Καὶ νά, ὕστερα ἀπὸ 41 χρόνια, μιὰ γηραιά κυρία, προσπαθεῖ νὰ σκουπίσῃ κρυφὰ τὰ μάτια γιὰ τὸ χαμένο τῆς ἀδερφό... Μιὰ σελίδα τῆς πρὶν θαυμαστῆς ἱστορίας γράφηκε ἐδῶ στὸ Κιλκίς. Ὡς τὸ χαίρετῃσόμε μὲ κατάνυξη.

Νά τὸ Μπέλες, τὸ πολύπτυχο, γεμάτο μυστήριο κι ἱσκιούς. Νά κι ἡ λίμνη τῆς Δοϊράνης ποὺ ἡ μισὴ εἶναι μόνο δική μας κι ἡ ἄλλη ἀνήκει στοὺς Σέρβους. Τὸ χωριὸ ποὺ βλέπομε ἀντίκρυ εἶναι Γιουγκοσλαβικό. Γραφικὰ χωριὰ μὲ ὀνόματα τόσο ὁμορφα τόσο ἑλληνικά—Ροδοχώρι, Ἰασμος—μᾶς καλωσορίζουν.

Περνάμε τὶς πεδιάδες μὲ τὰ καπνὰ καὶ τὰ ἐξαίσια σιτηρά: Σέρρες, Δράμα.

Μὰ νά, πλησιάζομε στὸ πλεονάζον γραφικὸ ὄραμα τοῦ ὡραίου μας ταξιδιοῦ. Παρανέστιο! Νέστος!

Πολλὰ ποτάμια περάσαμε στὴν μακρὰ μας διαδρομὴ μὰ τοῦ Νέστου τὴν ὁμορφίαν δὲν τὴν ἔχει κανένα. Μιὰ ὥρα περνοῦμε πλεονάζοντες ἀκροποταμιές του. Πότε τὸν χάνομε πότε τὸν ξαναβρίσκουμε πλεονάζοντα. Μέσα ἀπὸ τοῦνελ τὸν λαχταροῦμε νὰ λάμψῃ ξανά. Μὲ τὶς λιγερὲς κλαίουσες ἱτιές του, τὰ γραφικὰ του νησιά, τὶς μεγάλες του γέφυρες, τὰ κατάφυτα βουνά, ποὺ τὸν ἔχουν καθρέφτῃ.

Ὑπέροχο μακεδονικὸ ποτάμι, ἦρθε ἡ στιγμή νὰ σ’ ἀφήσουμε, γιατί ὕστερα ἀπὸ μὴς ὥρας παρέα, ἐσύ πρίνεις πιά μιὰ κατεύθυνση βορεινὴ κατὰ τὶς πηγές σου, σὲ χώρα ξένη. Κι ἐμεῖς μπαίνομε στὴ Θράκη, Ζάνθη, Διδυμότειχο... Ἀλεξανδρούπολη, Σουφλί!

Περάσαμε τὰ ἑλληνικά σύνορα. Μόλις θαμποφέγγει, δίπλα στὸν Ἑβρο, τὸ στερνὸ μας φυλάκιο, μὲ τὴ Γαλανόλευκη ποὺ ὅλο μακραίνει.

Βρισκόμαστε τώρα στὸ ἔδαφος τῆς φίλης Τουρκίας. Γιατὶ θὰ τὸ καταλάβετε πιστεύω πὼς τέρμα τοῦ ταξιδιοῦ μας θάναι ἡ Κωνσταντινούπολη.

Ὁ πατέρας τοῦ Φάνη κράτησε τὴν ὑπόσχεση ποὺ μᾶς εἶχε δώσει. Πῶμε νὰ γνωρίσωμε τὴν Βυζαντινὴ Τέχνη στὴν πρώτη πηγὴ τῆς.

Ἑλένη Παρῆ

πολλά και δυσκολά

ΓΙΑΤΙ ΤΑ ΖΩΑ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΝ
ΝΑ ΜΙΛΗΣΟΥΝ ΑΦΟΥ Ο ΑΝΘΡΩ-
ΠΟΣ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΖΩΟ ΜΙΛΑΕΙ;

Έχετε ποτέ παρακολουθήσει τί γίνεται γύρω από μία μυρμηκο-φωλιά; Ένα μυρμηγκι βρίσκει ένα νεκρό σκαθάρι και, βλέποντας ότι δεν μπορεί να το κουβαλήσει μόνο του, γυρίζει στη φωλιά, παίρνει μερικούς φίλους του μαζί του και ξαναγυρίζει στο μέρος όπου βρίσκεται το σκαθάρι. Έτσι με τη βοήθεια των φίλων του μεταφέρει το θήραμα στη φωλιά. Πώς θα μπορούσαν να γίνουν όλα αυτά, αν τα μυρμηγκία δεν είχαν κάποιο μέσον να εκφράζουν τις σκέψεις τους το ένα στο άλλο;

Και οι μέλισσες; Και τα πουλιά, που μαζεύονται κατά χιλιάδες κι αποδημούν; Και τα κοπάδια των λύκων, των αγριων αλόγων, των ελαφιών; Γιατί, μόλις ακούσουν την κραυγή κινδύνου που αφήνει ο αρχηγός του κοπαδιού, σκορπίζουν καλπάζοντας; Και η γάτα; Έχετε ακούσει την γάτα να «μιλάει» χαϊδευτικά ή να «έπιπληττει» με ρόν-ρόν τα γατάκια της; Ο φίλος μας, που με τα γκαρίσματά του συνεννοείται μια χαρά με τους όμοιους του;

Καθώς βλέπετε, «μιλάνε» τα ζώα. Ο άνθρωπος διαφέρει από τα ζώα γιατί το λογικό του είναι πολύ πιο ανεπτυγμένο και με τη βοήθειά του έχει κατορθώσει να μιλήσει «ένανθρον»—να σχηματίσει δηλαδή

λέξεις και φράσεις με ξεχωριστό ή καθιερωμένο νόημα.

ΤΟ ΘΕΡΜΟΜΕΤΡΟ

Γιατί πρέπει να τινάζουμε το ιατρικό θερμόμετρο για να κατεβάσουμε τον υδράργυρο, ενώ στο ατμοσφαιρικό θερμόμετρο ο υδράργυρος κατεβαίνει μόνος του, όταν πέσει ή υπομείνει; Η διαφορά έγκειται στο λαιμό του θερμομέτρου. Στο ατμοσφαιρικό θερμόμετρο ο υδράργυρος είναι ελεύθερος να ανεβοκατεβαίνει ανάλογα με τη θερμοκρασία. Για να έχουμε όμως μεγαλύτερη ακρίβεια στις ενδείξεις στενεύουμε το σωλήνα από όπου περνάει ο υδράργυρος, από το βολβό προς τα επάνω, τόσο ώστε να μην είναι πιο φαρδύς από το ένα πέμπτο μίσης ανθρώπινης τρίχας. Έτσι, όταν ο υδράργυρος ανεβή άργει πολύ να κατεβή πάλι και πρέπει να τινάζουμε το θερμόμετρο για να τον φέρουμε πάλι μέσα στο βολβό.

Ο ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΣΤΟ ΘΙΒΕΤ

Πολλές φορές, βέβαια, θα σας έχουν κάνει παρατηρήσεις οι μεγαλύτεροί σας λέγοντας ότι δεν είναι καθόλου ευγενικό, να βγάξετε τη γλώσσα σας στους άλλους. Και πραγματικά δεν είναι ευγενικό αυτό, στη χώρα μας τουλάχιστον. Αν όμως βρεθήτε καμιά φορά στο Θιβέτ αλλάζουν τα πράγματα.

Στην παράξενη και μυστηριώδη αυτή χώρα, που βρίσκεται στα βόρεια των Ινδιών, υπάρχουν πολλές παράξενες συνήθειες. Όταν ένας Θιβητιανός συναντήσει έναν συμπατριώτη του, δε σφίγγει το χέρι του λέγοντας «πώς είστε;» αλλά βγάζει το μικρό άστειο στοργυλό καπέλο του, κρεμάει έξω τη γλώσσα του και συγχρόνως τραβάει προς τα εμπρός το άριστερό του!

Το μεγαλύτερο άγαλμα του Χριστού



Το τεράστιο αυτό και μεγαλοπρεπές άγαλμα είναι η μεγαλύτερη απεικόνιση του Ιησού Χριστού που υπάρχει στον κόσμο. Είναι στημένη στην κορφή ενός βουνού, που υψώνεται δίπλα στο λιμάνι του Ρίο-Γανέιρο, και στηθήκε εκεί για να συμβολίζει για πάντα την ενότητα και την αδελφοσύνη του λαού της Βραζιλίας. Το βουνό αυτό έχει ύψος 1.000 μέτρα επάνω από την επιφάνεια της θάλασσας. Το άγαλμα ξεπερνάει τα 45 μέτρα σε ύψος και τα άπλωμένα χέρια του Χριστού φτάνουν τα 30 μέτρα.

ΦΡΑΣΕΙΣ ΠΟΥ ΕΜΕΙΝΑΝ ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ

Η σπάθη του Δαμοκλέους

Ο Δαμοκλής ήταν αυλικός στο παλάτι του Διονυσίου του πρεσβύτερου του τύραννου των Συρακουσών. Θαύμαζε τον Διονύσιο για τη μεγάλη του δόξα, τον τρόπο της ζωής του, την πολυτέλεια του παλατιού του.

Ο Διονύσιος, έξυπνος άνθρωπος, που μάντευε το θαυμασμό του Δαμοκλή, τον κάλεσε μία μέρα στο γραφείο του.

—Βλέπω, του είπε, πώς πολύ θαυμάζεις τη ζωή μου και την εύτυχία μου. Και θα λαχταράς, φαντάζομαι, να ήσουν στη θέση μου; Θα ήθελες να ζήσης μία μέρα μόνο στο παλάτι μου σαν τύραννος;

Ο Δαμοκλής δε μπόρεσε να συγκρατήσει τη χαρά του.

—Δέχομαι, του είπε, την προσφορά σας. Κι έτσι την άλλη μέρα ο Δαμοκλής ήταν άρχοντας των Συρακουσών. Αλλά μόνο για μία μέρα.

Στρώθηκε, λοιπόν, ο Δαμοκλής στο παλάτι, αποφασισμένος να απολαύσει την ημέρα αυτή όλα τα αγαθά που του έδινε το αξίωμά του.



Σαν κάθισε στο τραπέζι ο Δαμοκλής για το γεύμα είδε με μεγάλη έκπληξή του πάνω από το κεφάλι του, στη θέση που καθόταν, ένα σπαθί κρεμασμένο στην οροφή με μία τρίχα αλόγου. Η τρίχα

κινδύνευε να σπάσει από στιγμή σε στιγμή και το σπαθί να τρυπήσει το Δαμοκλή το κεφάλι.

Σηκώθηκε φυσικά τρομαγμένος από τη θέση του.

—Φοβήθηκες, του είπε ο Διονύσιος, ένα σπαθί που κρέμεται πάνω από το κεφάλι σου, με μία τρίχα! Και ίσως δεν απειλεί τη ζωή σου γιατί το βλέπεις και μπορείς να προφυλαχτής από αυτό. Σύμφωνα! Αλλά εμείς δίπλα στην εύτυχισμένη φαινομενικά ζωή μας, έχουμε χίλιους δυο κινδύνους που δεν τους βλέπομε. Η ζωή μας κινδυνεύει διαρκώς. Οι έγνοιες μας για τις υποθέσεις του κράτους μας πληγώνουν ψυχικά και φθείρουν τη ζωή μας. Μας βλέπετε και μας παίρνετε για εύτυχεις αλλά... ή καρδιά μας το ξέρει...

Ο Δαμοκλής κατάλαβε και εγκατέλειψε αμέσως το πείραμα. Δε θέλησε να συμπληρώσει ούτε ολόκληρο το είκοσιτετράωρο της προσωρινής βασιλείας του.

Από τότε η φράση ή «σπάθη του Δαμοκλέους» συμβολίζει τον διαρκή και απειλητικό κίνδυνο.

Τὰ παιδιά του πλοίαρχου Γκραντ



(Συνέχεια από το προηγούμενο)

Τὸ γεγονός πάντως ἦταν ὅτι ὁ πλοίαρχος δὲν ἤξερε ποῦ ἀκριβοῦς βρισκόταν.

Ἄκουγαν καθαρά τὰ κύματα νὰ σπάζουν σὲ κάποια μακρινὴ παραλία, ἀλλὰ δὲν ἤξεραν ποῦ εἶναι ἡ παραλία αὐτή.

Σὲ λίγο εἶδαν τὴ θάλασσα ν' ἀφρίζῃ μπροστά τους. Σημεῖο πὼς στὸ μέρος ἐκεῖνο ἦταν ὕφαλοι καὶ βράχοι. Πέρασαν στιγμὲς ἀπερίγραπτης ἀγωνίας.

Ἡ θάλασσα οὐρλιάζε ὁ ἀέρας μοιρολογούσε καὶ ξαφνικά ὁ Μαλρέντυ ἀπὸ τὸ τιμὸν φώναξε:

—Τὸ τιμὸν ἐπίασε στοὺς βράχους!

Τὴν ἴδια στιγμὴ ἀκούστηκε ἓνα φοβερὸ τρίξιμο καὶ ὁλόκληρο τὸ καράβι τραντάχτηκε. Εἶχαν προσκρούσει σὲ βράχο.

Ξαφνικά ἓνα κύμα μεγαλύτερο σήκωσε τὸ καράβι ψηλά, τὸ τίναξε ἀρκετὰ μέτρα μπρὸς κι ὕστερα τὸ ἄφησε νὰ ξαναπέσῃ στοὺς ὕφαλους.

Αὐτὴ τὴ φορὰ ὕστερα ἀπὸ τὸν βρόντο τῆς προσκρούσεως τὸ καράβι δὲν σηκώθηκε πιά. Εἶχε σφηνωθῇ.

Οἱ κυρίες πετάχτηκαν ἀπὸ τὸ ἀμπάρι στὸ κατάστρωμα. Ἀλλὰ τὰ κύματα τὸ σάρωναν ἀπὸ τὴ μιὰ ὥς τὴν ἄλλη ἀκρὴ, καὶ δὲν μπορούσαν νὰ σταθοῦν ἐκεῖ χωρὶς κίνδυνο.

Ὁ Τζὼν Μάνγκλις ὥστόσο, διαπίστωσε πὼς τὸ καράβι δὲν εἶχε σφηνωθῇ στοὺς βράχους ὅπως εἶχε νομίσῃ στὴν ἀρχὴ ἀλλὰ εἶχε «καθίσει» στὴν ἄμμο. Γι' αὐτὸ παρακάλεσε ὅλους τοὺς ἐπιβάτες νὰ ξανακατεβοῦν στ' ἀμπάρι γιατί δὲν ὑπῆρχε πιά κίνδυνος.

—Ποιὰ εἶναι ἡ ἀλήθεια Τζὼν; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν ὅταν ἐφυγαν οἱ κυρίες.

—Ἡ ἀλήθεια μυλόρδε εἶναι πὼς γιὰ τὴν ὥρα τουλάχιστον δὲν βυθιζόμαστε. Ὅσο νὰ μᾶς καταπιεῖ ἀργότερα ἡ θάλασσα, αὐτὸ εἶναι ἄλλος λογαριασμός κ' ἔχομε καιρὸ νὰ δοῦμε τί θὰ κάνουμε!

—Εἶναι μεσάνυχτα;

—Περασμένα μυλόρδε. Πρέπει νὰ περιμένουμε νὰ ξημερώσῃ.

—Εἰν' ἀνάγκη νὰ ρίξωμὲ τὴ βάρκα στὴν θάλασσα;

—Μ' αὐτὴ τὴ θαλασσοταραχὴ κι αὐτὸ τὸ σκοτάδι εἶναι ἀδύνατο. Μήπως ξέρομε κι ἀπὸ ποιὰ μεριά πέφτει ἡ στεριά;

—Καλὰ λοιπὸν Τζὼν. Θὰ μένωμε ἐδῶ ὥς νὰ ξημερώσῃ.

Ὡστόσο ὁ Χάλλεϋ ἔτρεχε σὰν τρελὸς ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά τοῦ καραβιοῦ στὴν ἄλλη.

Οἱ ναῦτες εἶχαν ἀνακαλύψει ἓνα βαρελάκι κονιάκ κι ἄρχισαν νὰ πίνουν.

Ὁ Τζὼν φοβήθηκε πὼς ὅταν θὰ μεθοῦσαν θὰ ἦταν ἱκανοὶ νὰ κάνουν κάθε λογῆς σκηνές. Καὶ βέβαια δὲν θὰ τοὺς συγκρατοῦσε ὁ καπετάνιος.

Αὐτὸς δὲν συλλογιζόταν παρὰ τὸ φορτίο τοῦ ποῦ δὲν τὸ εἶχε ἀσφαλίσει.

—Καταστράφηκα! Εἶμαι χαμένος ἄνθρωπος, φώναζε τρέχοντας ἀπὸ τὴν μιὰ μεριά τοῦ πλοίου στὴν ἄλλη.

Ὁ Τζὼν Μάνγκλις ὥστόσο ἐβάλε τοὺς δυὸ ναῦτες τοῦ ὀπλισμένους μπροστά στὴν εἴσοδο τοῦ ἀμπαριῦ καὶ εἶπε στοὺς ναῦτες ποὺ εἶχαν πιά γίνεϊ στουπὶ στὸ μεθύσι:

—Ὁ πρῶτος ἀπὸ σᾶς ποῦ θὰ ζυγώσῃ στ' ἀμπάρι θὰ πέσῃ χάμω νεκρός!

Τὸ πλοῖο ἦταν τώρα ἐντελῶς ἀκίνητο.



—Καταστράφηκα! Εἶμαι χαμένος ἄνθρωπος!

Ἡ θάλασσα σιγὰ σιγὰ γαλήνευε. Ὁ Χάλλεϋ ἔπαυσε. Ἦταν δὲν ὑπῆρχε πιά κίνδυνος γιὰ τὸ καράβι.

Κατὰ τὰ χαράματα, ὁ Τζὼν Μάνγκλις κοίταξε μὲ τὰ κυάλια τὴν ἀκτὴ.

Ἄν ὑπῆρχε κανένα μέρος εὐκολο νὰ ξεμπαρκερουν θὰ χρειάζονταν κάπου τρεῖς ταξίδια μὲ τὴ βαρκούλα γιὰ νὰ φτάσουν ὅλοι στὴ στεριά.

Γιατὶ τὴν μεγάλη βάρκα ποὺ οἱ μέθιστοι ναῦτες δὲν τὴν εἶχαν στερῶς δέμένη, τὴν εἶχαν περυσύρει τὰ κύματα.

Ἡ ἀκτὴ ὅμως δὲν ἦταν καὶ τόσο κοντά.

Ὁ ἄντερος ἡ βαρκούλα σὲ τόσο μακρινὸ ταξίδι;

Κατακουρασμένος ὁ Τζὼν Μάνγκλις ἀπὸ τίς συνεχεῖς ἀγρύπνιες πῆγε σ' ἓνα μέρος τοῦ καταστρώματος νὰ ξεπλώσῃ καὶ νὰ ξεκουραστῇ λίγο.

Κι ὅπως ἦταν φυσικό, τὸν πῆρε ἀμέσως ὁ ὕπνος...

Τὸν ξύπνησαν οἱ φωνές τοῦ Μαλρέντυ.

—Καπετάνιε! Ξύπνα!

—Τί εἶναι Μαλρέντυ;

—Ἡ βάρκα καπετάνιε μου! Ἡ βαρκούλα!

—Ἀπὸ ποῦ εἶναι ἡ βαρκούλα;

—Ἐκανε φτερά καπετάνιε μου!

—Φτερά;

—Ναί, μαζὶ μὲ τὸν Χάλλεϋ.

Ἦταν ἀλήθεια. Ὁ Χάλλεϋ καὶ τὸ ἄθλιο πλήρωμά του εἶχαν ἀρπάξει τὴ μοναδικὴ βαρκούλα τοῦ πλοίου κι εἶχαν φύγει κρυφά.

—Τί νὰ γίνῃ! ἔκανε φλεγματικά ὁ ταγματάρχης ποῦ στὸ μεταξύ εἶχε ξυπνήσει. Θὰ δοῦμε πὼς θὰ τὰ βολέψωμε καὶ χωρὶς βάρκα...

—Μὴν συγχίζεσαι Τζὼν! εἶπε κι ὁ Γκλένερβαν. Μιὰ φορὰ τοῦτο τὸ σαπιοκάραβο ἔχει καλὸν πλοίαρχο: ἐσένα. Κι ὅσο γιὰ ναῦτες, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς δυὸ πιστοὺς μας ἀνθρώπους, ὅλοι εἴμαστε σὲ θέσῃ νὰ σοῦ δώσωμε ἓνα χέρι ἂν χρειαστῇς.

Ὁ νεαρὸς πλοίαρχος ἦταν ἀπαρηγόρητος.

—Ἀχ! Πὼς τόπαθα αὐτό! ἔλεγε καὶ ξανάλεγε. Δὲν ἔπρεπε νὰ μὲ πάρῃ ὁ ὕπνος.

—Τζὼν, εἶπε ὁ Γκλένερβαν. Ὅτι ἔγινε, ἔγινε καὶ δὲν φταῖς ἐσύ καθόλου. Σκέψου καλύτερα τί πρέπει νὰ κάνωμε τώρα.

—Τί πρέπει νὰ κάνωμε; Δυὸ πράγματα μᾶς μένουν. Ἡ νὰ διορθώσωμε τὸ πλοῖο καὶ νὰ ξανοιχτοῦμε στὸ πέλαγος, ἢ νὰ φτιάσωμε μιὰ σχεδία καὶ νὰ φτάσωμε στὴ στεριά.

(Συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)



Καλοκαίρι

Ἀγαπητά μου παιδιά,

Εἶναι περιττὸ νὰ πετᾶτε με-
σούρανα τὶς τσάντες, νὰ σπάζε-
τε θριαμβευτικὰ τὰ μελανοδοχεῖα
στὸ δρόμο, νὰ ξεφωνίζετε καὶ νὰ
ξεκουφαίνετε τὸν κόσμο. Τὸ ξέ-
ρουμε δὲ πὼς εἶστε χαρούμε-
να γιὰ τὸν ἐρχομὸ τοῦ κα-
λοκαιριοῦ, πὼς γιορτάζετε τὸ τέλος τῆς σχολικῆς χρo-
νιας. Δὲν ἔχετε ἀδικο γιὰ τὴν ὥρα. Κουρασθήκατε,
κι ἔχετε δικαίωμα νὰ ξεκουρασθῆτε. Παλαίψατε καὶ
νικήσατε καὶ κρατᾶτε στὰ χέρια σας τὸ βραβεῖο τῆς
νίκης. Ἐνα ἐνδεικτικὸ μ' ἕνα ἄριστα! Λοιπὸν νὰ χα-
ρῆτε μὲ ὅλη σας τὴν καρδιά τὶς διακοπές σας.

Βλέπω ὅμως πολὺ παραπονεμένο τὸ σχολεῖο σας.
Τὸ ξεχνᾶτε ὁλότελα καὶ φεύγετε δίχως κἂν νὰ τοῦ πῆτε
ἀντίο. Ἀχάριστα ποὺ εἶστε παιδιὰ μου! Γυρίστε μιὰ
στιγμὴ πίσω καὶ κοιτάξετε τὴν αὐλὴ του. Ἐδῶ μέσα

γνωρίσατε τὸν πιστὸ σας φίλο, ἐδῶ παίξατε καὶ χα-
ρήκατε κάθε παιδιὰτικὴ τρέλλα. Τούτῃ ἡ αὐλίτσα
ποὺ τώρα τῆς ἔφυγαν τὰ χελιδονάκια κι ἔμεινε βου-
βή, ὡς ἀγκάλιαζε στοργικὰ ἕνα χρόνο ὁλόκληρο.
Καὶ κεῖνο τὸ θρανιάκι ποὺ τόσες φορές τὸ ταλαιπωρή-
σατε, τὸ καημένο, ζωγραφίζοντας πάνω του ὅ,τι
σᾶς κατέβαινε, πόσα δὲν σᾶς ἔμαθε τοῦτο τὸ χρόνο.
Σκυμμένος ἐπάνω του, γίνατε σοφοί, τὸ μυαλό σας
ὀπλίστηκε κι ἡ μικρὴ σας καρδούλα δοκίμασε τόσες
συγκινήσεις. Δὲν ἀξίζει λοιπὸν νὰ τοῦ πῆτε ἀντίο;
Ἦρθε τὸ καλοκαίρι, μὲ γειά σας καὶ μὲ χαρά σας!
Ξεκουρασθῆτε, κάνετε μπάνια, πηγαίνετε στὸ βουνό,
στὸ χωριό, στ' ἀκρογιάλι, στὰ πεῦκα. Γυρίστε ρο-
δοκόκκινα καὶ μὲ νέα διάθεση. Γιατὶ ὅπως μεγαλώνουν
τὰ χρόνια σας, μεγαλώνουν καὶ τὰ μαθήματα ποὺ
σᾶς περιμένουν. Μιὰ ἄλλη τάξη θ' ἀνοίξη γιὰ σᾶς,
ἕνα νέο θρανίο θὰ σᾶς δεχτῇ. Κι ἕνα βιβλίο, πολὺ πιὸ
χοντρὸ ἀπὸ τὸ παλιό, θὰ σᾶς κάμη σοφώτερους. Χα-
ρῆτε, λοιπὸν τὶς διακοπές σας νὰ πάρετε δύναμη γιὰ
τὸ νέο ἀγῶνα.

Μ' ἀγάπη
Ἡ Γιαγιὰ Καντιανή

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΩΜΕ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ

Τί μοῦ εἶπε ὁ κόκκορας

Συνεχίζοντας τὸ ρεπορτάζ μου μὲ τὰ διά-
φορα ζῶα ποὺ παρουσιάζουν ξεχωριστὸ
ἐνδιαφέρον γιὰ τὸν ἄνθρωπο, πῆγα καὶ σ'
ἕνα κοτέτσι, σκοπεύοντας νὰ μιλήσω μὲ
τὴν κότα. Ἀλλὰ μόλις ἔκανα νὰ πλησιά-
σω μούκοψε τὸ δρόμο ὁ κόκκορας.

—Ποῦ πηγαίνετε, κύριε, μὲ ρώτησε. Τί γυ-
ρεύετε μέσα στὸ κοτέτσι μου;

—Ἦθελα νὰ μιλήσω μὲ τὴν κυρία κότα,
τοῦ εἶπα, καὶ νὰ τὴν ρωτήσω μερικὰ πρά-
γματα ἀπὸ τὴν ἱστορία της.

—Ἡ κότα δὲν μπορεῖ νὰ μιλήσῃ σὲ κανένα
χωρὶς τὴν ἀδεια μου, εἶπε ἐκεῖνος αὐστηρά.
Κι ἂν ἔχετε νὰ ρωτήσετε κάτι, θὰ ρωτήσετε
ἐμένα γιατί, πρέπει νὰ τὸ ξέρετε, ὁ κύριος
καὶ ἄρχοντας μέσα στὸ κοτέτσι εἶναι ἐγώ.

—Μὲ συγχωρεῖτε, ἀπάντησα, ἀλλὰ δὲν
ἤθελα νὰ ἐνοχλήσω ἐσᾶς, τὸν κοτζᾶμ κύριο-
κόκκορα, γιὰ τέτοιες μικροδουλιές.

Τὰ λόγια μου αὐτὰ τὸν κολάκεψαν, τεν-
τώθηκε, φούσκωσε τὸ στῆθος του, φώναξε
ἕνα δυνατὸ «κι-κι-ρι-κι» ποὺ σήμαινε: «κοι-
τάτε τί ἀξίζω ἐγώ» κι ὕστερα μοῦ εἶπε:

—Λοιπὸν! Λέγετε! Τί θέλετε νὰ μάθετε;

—Πρῶτ' ἀπ' ὅλα θὰ ἤθελα νὰ μάθω με-
ρικὰ πράγματα ἀπ' τὴν ἱστορίαν σας.

Νὰ σᾶς πῶ τὴν ἀλήθεια, δὲν περίμενα καὶ
πολλὰ πράγματα ἀπ' αὐτὴ τὴ συνέντευξη.
Τί μπορούσε νὰ μοῦ πῇ ὁ κόκκορας μὲ τὸ κοκ-
κορίσιο μυαλό του; Μὰ σὰν ἄρχισε νὰ μοῦ
μιλᾷ βεβαιώθηκα πὼς εἶχα πολὺ ἄδικο.
Ἀκοῦτε τί μοῦ εἶπε:

—Οἱ πρόγονοί μας κατάγονται ἀπὸ τὴν
Ἀσία, ὅπου ὑπάρχουν ἀκόμη καὶ σήμερ
κότες καὶ κοκκόρια σὲ ἀγρία κατάσταση.
Ἡ ζωὴ μας ἦταν τὸν παλιὸ καιρὸ πολὺ δια-
φορετικὴ ἀπὸ σήμερ. Ἀναζητούσαμε τὴν
τροφή μας στὰ δάση καὶ στὰ λιβάδια καὶ
τὴν βρῖσκουμε πάντοτε σὲ μεγάλη ἀφθονία.
Μὰ εἶχαμε καὶ μεγάλους κινδύνους, γιατί
τὰ δάση ἦταν γεμάτα ἀγρία ζῶα ποὺ εἶχαν
κι ἐκεῖνα τὰ ἴδια γούστα μὲ σᾶς τοὺς ἄν-
θρώπους.

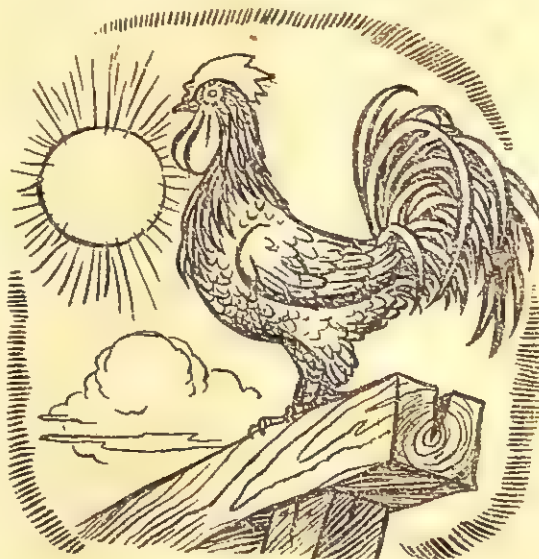
—Τί ἐννοεῖτε, τὸν ρώτησα.

—Ἐννοῶ πὼς τοὺς ἄρεσαν κι ἐκεῖνων τὰ

κοτόπουλα καὶ τὰ κοκκορόπουλα καὶ μᾶς
κυνηγοῦσαν ὅπου κι ἂν μᾶς ἔβρισκαν. Εὐ-
τυχῶς μπορούσαμε τότε καὶ πετούσαμε σὰν
τὰ πουλιὰ καὶ πολλές φορές γλυτώναμε
ἀπ' τὸ κυνηγητό τους.

—Πῶς; ρώτησα μὲ ἀπορία. Πετούσατε
σὰν πουλιὰ; Καὶ γιατί δὲν πετᾶτε πιά;

—Μὴ βιαζόσαστε. Θὰ σᾶς τὸ ἐξηγήσω κι
αὐτό. Ὅτεν' ἀρχίσατε σεῖς οἱ ἄνθρωποι νὰ
καλλιεργῆτε τὴ γῆ, νὰ σπέρνετε τὰ χωρά-
φια καὶ νὰ σοδιάζετε σιτάρι, κριθάρι, κα-
λαμπόκι κι ἄλλα γεννήματα μαζευτήκαμε
κι ἐμεῖς κοντὰ σας γιατί τὸ βρῖσκουμε πολὺ
πιὸ βολικὸ νὰ ἔχωμε μπόλοκο φαί μαζεμένο,
παρὰ νὰ τρέχωμε νὰ τὸ ζητᾶμε ἐδῶ κι ἐκεῖ.
Οἱ πρόγονοί μας ἀπόρησαν γιὰ τὴ μεγάλη
καλωσύνη μὲ τὴν ὁποία τοὺς φερθήκατε
ἐσεῖς οἱ ἄνθρωποι. Ὅχι μόνο δὲν τοὺς διώ-
ξατε ἀπὸ κοντὰ σας μὰ καὶ τοὺς δίνατε
πρόθυμα μερίδιο ἀπὸ τὸ φαγητό σας. Ποῦ
νὰ φαντασθοῦν οἱ δυστυχισμένοι πὼς ἡ
«καλωσύνη» σας αὐτὴ κάθε ἄλλο παρὰ κα-
λωσύνη ἦταν καὶ πὼς τοὺς καλοπιάνατε



γιὰ νὰ τρῶτε τ' αὐγὰ τους ἢ κι αὐτοὺς τοὺ
ἰδίους. Εὐτυχῶς γεννᾶνε οἱ κότες μας πάρα
πολλὰ αὐγὰ καὶ ἐτσι δὲν τὶς σκότιζε καὶ πολὺ
ποὺ τοὺς κλέβατε κι ἐσεῖς μερικά. Ἀλλωστε
τὶς περισσότερες φορές οὐτε καταλάβαιναν
κἂν τὴν κλοπὴ γιατί οἱ κότες δὲν μποροῦν
νὰ μετρήσουν περισσότερο ἀπὸ τρία.

—Πῶς τὸ ξέρετε αὐτό; ρώτησα.

—Τὸ ξέρω καὶ μπορεῖτε νὰ βεβαιωθῆτε κ' ἐ-
σεῖς πολὺ εὐκολα. Ὑποθέστε ὅτι μιὰ κλωσσο
κλωσσάει δέκα αὐγὰ. Ἀμα τῆς κλέψετε ἕνα
δύο, τρία, μέχρι ἑπτὰ αὐγὰ, δὲν δείχνει
καμμιὰ ἀνησυχία. Ἀμα τῆς κλέψετε ὅμως
τότε ἀρχίζει νὰ τριγυρνᾷ ἀνησυχὴ καὶ νὰ
ψάχνῃ, γιὰ νὰ βρῇ τὸ τρίτο. Γιὰ τ' ἄλλα
ἑπτὰ δὲν ἐνδιαφέρεται γιατί, καθὼς σᾶς εἶ-
πα, δὲν μπορεῖ νὰ μετρήσῃ περισσότερο
ἀπὸ τρία.

Τὰ λόγια αὐτὰ τοῦ κόκκορα μοῦ ἔκαναν
βαθεῖα ἐντύπωση καὶ σκέφτηκα μέσα μου:
Κοίταξε, λοιπὸν, πόσα πράγματα μπορεῖ
νὰ μάθῃ κανένας κουβεντιάζοντας μὲ τὰ ζῶα.
—Ἀπὸ τὶς σκέψεις μου αὐτὲς μὲ ἐβγαλε ὁ
κόκκορας, ποὺ ἐξακολούθησε:

—Γιὰ τ' αὐγὰ, λοιπὸν, δὲν τοὺς ἐνοιαζε
καὶ τόσο πολὺ τοὺς προγόνους μας. Ὅταν
ἀρχίσατε νὰ τοὺς τρῶτε καὶ τοὺς ἰδίους,
νὰ τοὺς ψήνετε στὴ φωτιά ἢ νὰ τοὺς βρά-
ζετε μέσα σὲ καζάνια, ἦταν τὰ πράγματα
διαφορετικά. Μὰ ἦταν καὶ πολὺ ἀργὰ πιά.
Εἶχαν συνηθίσει τόσο πολὺ στὴν καινούργι-
α τὸν ζῶν κοντὰ σας, ὥστε ἔκαναν τὴ
σκέψη: Τώρα πιά τὴν πάθαμε ποὺ τὴν πά-
θαμε. Ἄν ξαναγυρίσωμε στὸ δάσος θὰ μᾶς
τρῶνε τὰ ἀγρία θηρία χωρὶς νὰ μᾶς δίνουν
καὶ τίποτα, ἐνῶ οἱ ἄνθρωποι μᾶς δίνουν
καὶ λίγο φαγάκι κι ἀφήνουν τὶς κότες μας νὰ
διαλέγουν μιὰ ἡσυχὴ καὶ ζεστὴ γωνίτσα
γιὰ νὰ κλωσθήσουν τ' αὐγὰ τους καὶ νὰ
βγάλουν τὰ πουλάκια τους. Στὸ μεταξύ ἄλ-
λωστε εἶχαν πάθει καὶ κάτι ἄλλο φοβερό.
Καθισμένοι ὅλον τὸν καιρὸ γύρω-γύρω στὸ
καλύβια σας καὶ ἀπαλλαγμένοι ἀπὸ τὸ κυ-
νηγητὸ τῶν ἄλλων ζώων, ἔμαθον νὰ πε-
τᾶνε. Κάνουμε, βέβαια, μερικά φτερουγι-
σματα, ἐγὼ ὁ κόκκορας πετάω μέχρι ψηλὸ
στὴν μάντρα, γιὰ νὰ λαλήσω καὶ ν' ἀκού-
στῶ ὅσο μπορῶ πιὸ μακριά, μὰ δὲν μπορῶ

νά πῶ πῶς πετάω; σάν τ' ἄλλα πουλιά ἢ ὅπως πετοῦσαν οἱ πρόγονοί μου ὅταν ἦταν ἀκόμη σέ ἀγρία κατάσταση. Καταλαβαίνετε, λοιπόν, πῶς ἀφοῦ ξεμάθαμε νά πετάμε, ἤμασταν ἀναγκασμένοι νά ζοῦμε κοντά σας, γιατί ἂν γυρίζαμε στό δάσος θά μάς ἀφάνιζαν κυριολεκτικά τὰ ἄλλα ζῶα.

Αὐτά πού σᾶς λέω—συνέχισε ὁ κόκκορας—γίνονταν στήν Ἀσία καί μάλιστα στήν Κίνα, ὅπου ἔγινε καί ἡ πρώτη γνωριμία μας μέ σᾶς τοὺς ἀνθρώπους. Θὰ ξέρετε ἀλλωστε πῶς ἀκόμη καί σήμερα εἶναι ἡ Κίνα ἡ πιό πλούσια χώρα στήν πτηνοτροφία καί βγάζει τόσα σὺγά πού δέν μποροῦν νά τὰ φᾶνε μόνοι τους οἱ Κινέζοι, μ' ὅλο πού εἶναι περισσότεροί ἀπὸ 400 ἑκατομμύρια! Κι' ἐπειδὴ ἡ Κίνα εἶναι πολὺ μακριὰ κι ὥσπου νά τὰ μεταφέρουν ἀπὸ ἐκεῖ τὰ αὐγά στήν Εὐρώπη ἢ στήν Ἀμερική θά μπαγιατιέβανε βρῆκαν ἕνα ἄλλο τρόπο γιὰ τὴν ἐξαγωγή τους. Τὰ ξεραίνουν, τὰ κοπανᾶνε καί τὰ κάνουν ἀυγόσκουνη πού τὴν βάζουν σέ σακκοὺλες καί πού μπορεῖ νά διατηρηθῇ πολλὰ χρόνια χωρὶς νὰ πάθῃ τίποτα. Μὰ καί πολλοὶ ἄλλοι λαοὶ τῆς Ἀσίας ἀσχολοῦνται μέ τὴν πτηνοτροφία. Στὶς Ἰνδίες μάλιστα μάς εἶχαν γιὰ πολὺ καιρὸ γιὰ ἱερὰ πουλιά καί μάς σέβονταν σάν σύμβολα τοῦ Θεοῦ τοῦ Ἡλίου. Αὐτὸ δέν μοῦ φαίνεται καί πολὺ περίεργο γιατί ἐμεῖς χαιρετᾶμε πρῶτοι ἀπ' ὅλους τὸν ἥλιο μὲν ἀρχίζει νά στέλνῃ τὶς πρῶτες τὸν ἀχτίδες πίσω ἀπὸ τὶς κορυφές τῶν βουνῶν. Εἴμαστε καί γιὰ σᾶς τοὺς ἀνθρώπους τὰ ζωντανὰ ζυπνητῆρια πού σᾶς φωνάζουμε μέ τὸ λάλημα μας: «Ε! Ζυπνᾶτε! Ἀφῆστε τὴν τεμπελιά σας! Πῆρε καί ξημερώνει. Κι ὅποιος θέλει νά προκόψῃ, πρέπει νὰ πιάνη νωρίς-νωρίς δουλειά». Οἱ τεμπέληδες δέν μάς ἀγαπᾶνε καί ὅταν μάς ἀκούουν πού λαλάμε θά ἤθελαν νὰ μάς σφάζουν πού τοὺς χαλάμε τὸν ὕπνο τους. Μὰ οἱ προκομμένοι ἀνθρώποι, καί περισσότερο ἀπ' ὅλους οἱ ἀγρότες πού καλλιεργοῦν τὰ χωράφια καί κάνουν τὴ γῆ νά πρασινίζει, αὐτοὶ μάς ἀγαπᾶνε καί μάς εὐγνωμονοῦν πού τοὺς ζυπνᾶμε γιὰ νὰ πᾶνε στὶς δουλειές τους.

Πρὶν τελειώσω τὴν ἱστορία μου—συνέχισε ὁ κόκκορας—πρέπει νά σᾶς πῶ καί κάτι ἄλλο πού δὲ θὰ τὸ ξέρετε ἴσως. Ἐνῶ οἱ λαοὶ τῆς Ἀσίας μάς γνώριζαν ἀπὸ πολλοὺς αἰῶνες, στήν Εὐρώπη ἤρθαμε μᾶλλον ἀργά, τὸν 5ο αἰῶνα πρὸ Χριστοῦ.

—Πῶς τὸ ξέρετε αὐτό; τὸν ρώτησα μέ ἀπορία.

—Τὸ ξέρω γιατί τὸ πέρασμά μας στήν Εὐρώπη συνδέθηκε μέ ἕνα κοσμοϊστορικὸ γεγονός, πού δόξασε ἐσᾶς τοὺς Ἕλληνες καί σᾶς ἔκανε τὸν πιὸ ἀξιο λαὸ τοῦ κόσμου. Τὸν καιρὸ ἐκεῖνο κίνησαν οἱ Πέρσες ἀπ' τὴν Ἀσία γιὰ νὰ ὑποτάξουν τὴν Ἑλλάδα. Καί ἐπειδὴ δέν ἦταν βέβαιο ἂν θά εὕρισκαν τροφίμα στὸν τόπο σας γιὰ νὰ θρέψουν τὸ τεράστιο στράτευμά τους πῆραν μαζί τους καί πολλὰ χιλιάδες κότες καί κοκκόρους. Τοὺς Πέρσες τοὺς νίκησατε καί τοὺς διώξατε ἀπὸ κεῖ πού εἶχαν ἔρθει. Ἐμεῖς ὅμως ἐγκαταστάθηκαν στήν Ἑλλάδα καί διαδοθήκαμε ἀργότερα καί στήν ὑπόλοιπη Εὐρώπη. Τώρα ὅμως—μοῦ εἶπε στὰ τελευταῖα—σᾶς παρακαλῶ νὰ πηγαίνετε, γιατί πρέπει κι ἐγὼ νὰ κοιμηθῶ γιὰ νὰ ζυπνήσω αὔριο πρῶι-πρῶι καί ν' ἀναγγεῖλω τὸ ξημέρωμα.

Εὐχαρίστησα τὸν εὐγενικὸ κόκκορα καί τὸν καληνύχτησα κι ἐκεῖνος μοῦ ἀνταπόδωσε τὸν χαιρετισμὸ μου μ' ἕνα χαρούμενο «κι-κι-ρί-κί».

—Πόσα πράγματα ἔμαθα ἀπὸ ἕναν κόκκορα; συλλογιόθηκα. Καί ἐμεῖς λέμε πῶς δέν ἔχει διόλου γνώση.

Φ. Κ.

Ἄνθρωπος δέν ἔγινε!



Ὁ Ἀχμέτ ἦταν ἕνας φτωχονοικοκύρης τοῦ ἔμενε σὲ κάποιο χωριουδάκι τῆς Προύσσας. Ἐκεῖ εἶχε καί δυο-τρία χωράφια πού τὰ ὥργωνε, τὰ ἔσπερνε καί τὰ θέριζε μόνος του. Τὸ εἰσόδημα, ὅμως, πού τοῦ ἔδιναν δέν τὸν ἔφτανε νὰ ζῇ μέ τὴν οἰκογένεια του. Γι' αὐτὸ πῆγαινε καί σὲ ξένα κτήματα μεροκαματιάρης. Σάν ἄνθρωπος μαθημένος νὰ περνᾷ μέ τὰ λίγα, δόξαζε τὸ Θεὸ πού ὅλη ἡ οἰκογένειά του εἶχε ὑγεία καί δέν τοὺς ἔλειπε τὸ καθημερινό. Εἶχε ὅμως ἕνα πικρὸ καί μεγάλο καημὸ, πού τὸν βασάνιζε μέρα νύχτα. Ὁ πρῶτος του γιός, ὁ Ἀλῆς, ἦταν τόσο κακοκέφαλος, πεισματάρης καί ζηλιάρης, πού δέν εἶχε ταίρι μέ κανένα ἄλλο παιδί τοῦ χωριοῦ.

Ἀπὸ τὸ πρῶι ὥς τὸ βράδυ τυραννοῦσε τὰ ἀδελφάκια του. Ἀκόμη κι ὅταν ἔπαιζαν μόνα τους, πῆγαινε καί τοὺς ἔβαζε σκάνδαλα, κι ἂν δέν κατάφερνε νὰ τὰ κάνῃ νὰ μαλώσουν καί νὰ δαρθοῦν μεταξύ τους, δημιουργοῦσε ἀφορμὲς καί τὰ ἔδερνε ὁ ἴδιος.

Οἱ γονεῖς του τὸν μάλλωναν, τὸν ἄφηναν νηστικό, καί τὸν ἔδερναν, μὰ τὸν κάκουν. Ὅλα ἐπῆγαιναν στὰ χαιμένα, ὁ Ἀλῆς δέν ἄλλαζε τὴν τακτική του. Γι' αὐτό, σάν μεγάλωσε, τὸν ἔστειλε ὁ πατέρας του σχολεῖο, ἐλπίζοντας πῶς τὰ γράμματα θά τὸν ἄλλαζαν καί θά γινόταν καλύτερος.

Ὁ Ἀλῆς, ἀπὸ τὶς πρῶτες μέρες πού πῆγε στὸ σχολεῖο, ἔδειξε μεγάλη ἐπιμέλεια καί γρήγορα ἔγινε ὁ πρῶτος μαθητῆς στήν τάξη του, χωρὶς ὅμως νὰ εἶναι καί δεύτερος στὶς ἀταξίες· εἶχε τὴν ἀξίωση ἀπ' τοὺς συμμαθητές του, νὰ τὸν ἔχουν ἀρχηγὸ καί νὰ κάνουν χωρὶς δεύτερη κουβέντα ὅ,τι ἤθελε αὐτός.

Ὁ δάσκαλος συχνὰ βρισκόταν στήν ἀνάγκη νὰ τοῦ βάζει τιμωρίες, μὰ δέν ἔφερναν κανένα ἀποτέλεσμα.

Τρία ὁλόκληρα χρόνια ἔκανε ὑπομονὴ ὁ δάσκαλός του. Ἐφτάσε ὅμως ἡ μέρα πού ξεχείλισε τὸ ποτήρι τῆς ὑπομονῆς του καί τὸν ἔδωξε ἀπὸ τὸ σχολεῖο, ἀφοῦ τοῦ εἶπε: —Ἐσύ, παιδί μου, δέν θά γίνῃς ποτὲ ἄνθρωπος.

—Νὰ δῆς πῶς θά βγῇς γελασμένος, δάσκαλε. Ἐγὼ θά γίνω μεγάλος ἄνθρωπος τοῦ ἀπάντησε φεύγοντας ὁ Ἀλῆς.

Ὁ πατέρας του, ἀναγκάστηκε ἔτσι νὰ τὸν παίρνῃ μαζί του γιὰ νὰ τὸν βοηθήσῃ στὶς ἀγροτικές δουλειές.

Ὁ Ἀλῆς, ὅμως, δέν καταδεχόταν τὴ δου-

λειά τοῦ πατέρα του, κι ἀπὸ τὶς πρῶτες μέρες προσπαθοῦσε νὰ βρῇ ἀφορμὴ νὰ ξεφεύγῃ ἀπὸ τὴν ἐπίβλεψή του καί νὰ τρέχῃ ποτε γιὰ φωλιές πουλιῶν, ποτὲ ν' ἀνεβαίνῃ σὲ ξένα δέντρα καί νὰ κλέβῃ τοὺς καρπούς τους.

Ἄλλοτε πάλι, τριγύριζε στὰ γειτονικά κτήματα καί τὴν ὥρα πού οἱ ἐργάτες πότιζαν, τοὺς ἔκοβε τὸ νερὸ ἢ τοὺς ἔκρυβε τὰ ἐργαλεῖα τους γιὰ νὰ τοὺς κάνῃ ζητώντας τα νὰ μαλῶνουν μεταξύ τους. Καί σάν ἀρχίζαν ἐκεῖνοι νὰ φιλονικεῖν, ὁ Ἀλῆς, πού τοὺς ἔβλεπε, κρυμμένος, γελᾶσε εὐχαριστήμενος!

Ὅταν ὁ πατέρας του τὸν μάλλωνε, αὐτὸς τοῦ ἀπαντοῦσε:

—Ἐγὼ δὲ γεννήθηκα γιὰ νὰ κάνω τὸν σκαφτιά, ὅπως ἐσύ! Ἐμένα καί μοῦ λείπει μέσα μου, πῶς ἔχω

γεννηθῇ γιὰ ἄλλες δουλειές! Θὰ γίνω μεγάλος ἄνθρωπος! Γι' αὐτὸ θά πάω στήν πόλη νὰ δουλέψω καί νὰ πετύχω σιγά, σιγά τὴ μεγάλη θέση πού μοῦ ταιριάζει!

—Ὁ Ἀλῆς νὰ δώσῃ, παιδί μου, νὰ γίνῃ ὅπως λές, μὰ ἂν δέν ἀλλάξῃς κεφάλι καί νὰ γίνῃς μεγάλος ἄνθρωπος, τόσο τὸ χειρότερο. Θὰ κάνῃς τοὺς ἄλλους νὰ ὑποφέρουν πρὸ πολὺ μέ τὴ δύναμη πού θά ἔχῃς! Καλλίτερα ν' ἀλλάξῃς τὴ γνώμη καί νὰ γίνῃς μόνο καλὸς ἄνθρωπος γιὰ νὰ εἶσαι χρήσιμος στήν κοινωνία.

Πέρασαν ἀκόμη μερικά χρόνια, ὁ Ἀλῆς δέν ἄλλαξε καί σάν ἔγινε δεκαοχτὼ χρονῶν, βρῆκε τὴν εὐκαιρία πού πέρασε ἀπὸ τὸ χωριὸ του ἕνα караβάνι, τὸ ἀκολούθησε κι ἔφυγε ἀπὸ τὸν τόπο του.

Ὁ πατέρας του στὴν ἀρχὴ λυπήθηκε πολὺ, μὰ σιγά-σιγά ἄρχισε νὰ παρηγοριέται μέ τὴ σκέψη, πῶς ἡ ξενιτειὰ μπορεῖ νὰ ἔκανε τὸ γιό του ν' ἀλλάξῃ καί νὰ γίνῃ καλὸς ἄνθρωπος!

Στὰ πρῶτα πέντε χρόνια πού πέρασαν ἀπ' τὸν καιρὸ πού ἔφυγε ὁ Ἀλῆς, δὲ μαθεύτηκε τίποτα στὸ χωριό. Κανένας δέν ἤξερε κατὰ ποῦ τράβηξε μέ τὸ караβάνι, κι ὅλοι νόμιζαν πῶς θά εἶχε πεθάνει.

Ξαφνικά, ὅμως, γύρισε ἕνας συγχωρινὸς τους ἀπ' τὴν πόλη, κι εἶπε πῶς εἶδε ἐκεῖ τὸν Ἀλῆ καθισμένον σ' ἕνα γραφεῖο τῆς ἀστυνομίας νὰ γράφῃ καί ὅσοι ἔμπαναν σ' αὐτὸ νὰ τὸν χαιρετᾶνε μέ τεμενάδες.

Ὅσοι τὸ ἀκούσαν φαντάστηκαν πῶς ὁ Ἀλῆς θά εἶχε γίνῃ ἀστυνομικός! Ὁ πατέρας του ὅταν τὸ μαθεύει, εὐχαριστήθηκε, καί πίστεψε πῶς ὁ γιός του εἶχε μπῆ πιά σὲ καλὸ δρόμο.

Ἐνας ἔμπορος ἀπὸ τὸ χωριὸ τοῦ Ἀχμέτ, πού πῆγαινε δυο-τρὶς φορές τὸ χρόνο στήν πόλη γιὰ δουλειές του, ἔτυχε σάν ἦταν ἑτοιμος νὰ ταξιδεύῃ γιὰ κεῖ, νὰ μάθῃ τὴν εἰδηση πού ἔλεγαν γιὰ τὸν Ἀλῆ, κι ἀποφασίσει, πηγαίνοντας στήν πόλη, νὰ τὸν ἀνταμώσῃ. Καί πῆγε. Ὅταν εἶδε τὸν Ἀλῆ στήν ἀστυνομία, τοῦ ἔδωσε γνωριμία, ἐκεῖνος ὅμως τοῦ εἶπε πῶς δέν τὸν γνῶριζε.

Σάν γύρισε ὁ ἔμπορος στὸ χωριὸ του καί τοὺς ἔφερε αὐτὰ τὰ νέα, ὅλοι παραδέχτηκαν πῶς ὁ πρῶτος πού εἶπε πῶς εἶχε δῇ τὸν Ἀλῆ, θά εἶχε γελασθῇ.

Ἔτσι, πίστεψαν ὅλοι πῶς ὁ Ἀλῆς ἦταν πεθαμένος.

Όταν έκλεισαν είκοσι σωστά χρόνια από τότε που είχε φύγει ο 'Αλῆς, έφτασαν άπ' την πόλη τρεις χωροφύλακες και ζήτησαν τον 'Αχμέτ. Τόν έπιασαν, τόν έδεσαν πισθάγκωνα και του είπαν πώς είχαν διαταγή νά τόν πάνε με τά πόδια στην πόλη, νά δώση λόγο για κάτι σπουδαίο που κατηγορήθηκε.

Ο 'Αχμέτ είπε στους χωροφύλακες πώς θα είχε γίνει λάθος, γιατί αυτός από παιδί δέν είχε φύγει ποτέ άπ' τό χωριό του, κι ούτε είχε κάνει σε κανένα κακό!

Τότε ο ένας χωροφύλακας τόν ρώτησε:

— Έσύ δέν είσαι ο 'Αχμέτ που είχες γιό τό 'Αλῆ, που έφυγε, άπ' τόν τόπο σας έδώ και είκοσι χρόνια;

— Ναι!

— Λοιπόν, δέν κάναμε λάθος. Έσύ είσαι εκείνος που γυρεύομε.

Ο 'Αχμέτ είπε μέσα του: «Τούτη ή δουλειά φαίνεται νάναι γοϊτάνι πλεγμένο από τόν προκαμμένο γιό μου». Έβαλε τό κεφάλι κάτω κι άρχισε νά περπατά ή ανάμεσα στους χωροφύλακες.

Άρρρ τον πήγαν περπατώντας στην πόλη, τόν έκλεισαν στη φυλακή, ύστερα από δυό μέρες τόν πήρε ένας φύλακας και του είπε πώς θα τόν πήγαινε νά τόν παρουσιάση στο Βεζύρη γιατί αυτός είχε διατάξει νά τόν φέρουν άπ' τό χωριό του.

Όταν τόν πήγαν μπρός στο Βεζύρη, εκείνος τόν ρώτησε με περηφάνεια.

— Με γνωρίζεις τώρα, πατέρα, είδες που βγήκα άληθινός όταν σου έλεγα πώς θα γίνω μεγάλος άνθρωπος; Νά που έγινα Βεζύρης.

Ο 'Αχμέτ, τόν κοίταξε περιφρονητικά, και του άπάντησε:

— Τί κι άν έγινες Βεζύρης, κι είσαι όπως λές μεγάλος άνθρωπος, άφου δέ μπόρεσες ν' αλλάξης και νά γίνης άνθρωπος; Γιατί άν είχες γίνει, δέ θα έφερνες έμένα, τόν γεροπατέρα σου, δεμένο, συνοδεία, και με τά πόδια, από τό χωριό ως έδώ. Άλλοίμονο στους ανθρώπους τούτου του τόπου, όσο θα είσαι σύ Βεζύρης, ένας άνθρωπος τόσο άσπλαχνος και κακός.

(Διασκευή έκ του Γαλλικού Π. Θ. Κ.)

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΣΠΙΤΙΩΝ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

Κορμίστα (Σερρών): Τά παιδιά του «Σπιτιού» Κορμίστης με τη βοήθεια του χτίστη, έχτισαν ένα όρνιθοτροφείο για 50 κότες και ένα δωμάτιο που θα μένη ο Γεωργοτεχνίτης.

Για τό όρνιθοτροφείο αυτό, έβοήθησε κατά 40 ο)ο και ή Κοινότης Κορμίστης. Ήδη έχομε 41 νεοσσούς 2 1)2 μηνών.

Νησίον: Ή έορτή του Διαδόχου Κωνσταντίνου έορτάσθη στο «Σπίτι» του χωριού μας με μεγάλη έπισημότητα. Τό «Σπίτι» κι όλο τό χωριό είχε έορτάσιμη όψη. Τήν έορτή παρηκολούθησαν όλοι οι χωρικοί και πολλοί από τό γειτονικό χωριό (Κέντρο-Σαρκίνα) Κατά τήν έορτή ώμίλησε ή άρχηγός δις Μευροπούλου με θέμα «Ο 'Αγιος Αυτοκράτωρ Κωνσταντίνος και ο Διάδοχος» Κατόπιν έπαίχθη με μεγάλη έπιτυχία τό έργον 'Η «Γκόλφω». Άκολούθησαν χοροί.

Άνω Βροντού (Σερρών): Τό Πάσχα όλα τά παιδιά του «Σπιτιού», άγόρια και κορίτσια, με τόν διοικητή μας κ. Λ. Κοκκολιάδη, τήν άρχηγό μας διδα Κορίνα Παπαδοπούλου, τόν πρόεδρο τής Κοινότητος και τά μέλη του Κοινοτικού Συμβουλίου έπεσκέφθησαν τό φυλάκιο των συνόρων και διένειμαν σιγαρέττα και άλλα δώρα στους ήρωικούς Άκρίτες. Έπακολούθησε τό τσούγκρισμα των αυτών, χορός και τραγούδια.

Έτσι τά παιδιά σκόρπισαν για λίγες ώρες τή χαρά στους άγρυπνους φρουρούς των συνόρων τής Πατρίδας μας.

Παιδόπολις «Άγιος Παύλος» Λαρίσης: Τήν Κυριακή 6 'Ιουνίου έγινοντο με κάθε έπιτυχία οι γυμναστικές έπιδείξεις των σχολείων τής Παιδοπόλεως. Οι μαθητά μετá τήν παρέλαση πρό των θεατών, σχημάτισαν παράταξη και μετá τήν έπαρση τής Σημαίας προσευχήθηκαν με τήν προσευχή: «Ώ Πανάμωμε. Αι μαθήτριαι τραγούδησαν τόν Όλυμπιακό ύμνο και αι β' γ' και δ' τάξεις έκαμαν έπιδείξεις ρυθμικής γυμναστικής.

Αι μαθήτριαι τής Ε' και ΣΤ' τάξεως έκαμαν

γυμναστικές έπιδείξεις. Έξετελέσθησαν άλματα και χοροί και τέλος παίχθηκε τό χορόδρομα ή «Δήμητρα» που περιελάμβανε τή διδασκαλία του όργώματος και σποράς, προσευχή και θυσία τής Δήμητρας προς τόν Δία, τήν άνοιξη και τό θέρισμα.

Μετá τήν ύποστολή τής Σημαίας ή έορτή τελείωσε με τόν Έθνικό Ύμνο.

ΑΘΛΗΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Θεσσαλονίκη: Στην Παιδόπολη του Άγιου Δημητρίου ή ομάδα του ΠΑΟΚ κατά τήν τελευταία συνάντησή της ενίκησε τήν ομάδα του Άγρινίου με σκορ 7-3. Τά τέρματα πέτυχαν οι: Χαραλαμπίδης (2) Μπακατσής (2), Μηνάς (1), Άπατσιδης (2). Ή σύνθεση τής νικήτριας: Άλεξιάδης Π., Ήλιάδης Θ., Μηνάς Κ., Μπακατσής Β., Ταλούδης Π., Χαραλαμπίδης Λ., Άπατσιδης Σ., Στανίσης Π., Νικολάου Γ., Μηνάς Ν. και Μπάτακος Β.

Βασ. Μπακατσής

Λευκοχώριον: Ή νεοσύστατη ποδοσφαιρική ομάδα Λευκοχωρίου νίκησε εις φιλικόν άγώνα τις παρακάτω ομάδες:

Χατζημπαργιά με 4-2, Καρτερού 2-0, Διακρίθηκαν από τήν ομάδα Λευκοχωρίου οι Θ. Θεοχάρης, Κ. Θεόδωρος, Μ. Στέργιος και Γ. Άραμπατσής.

Νησίον: Στις 30 Μαΐου ή ομάδα Σ. Π. Άτρώμητος είχε φιλική συνάντηση με τήν ισχυρή ομάδα «Άρεως» Καρπερού. Τό μάτς παρακολούθησαν και πολλοί άνδρες των έδώ στρατιωτικών μονάδων. Ή ποδοσφαιρική συνάντηση έληξε με νίκη τής ομάδος Νησίου με τέρματα 1-0.

Διεκρίθησαν κατά τήν διάρκεια του άγώνος οι κάτωθι παίκται: Σαββίδης (Μ. άριστερά), Παπαδόπουλος (Σ. φόρ.) Παπαδόπουλος (τερματοφύλαξ) Καπαγερίδης (μπάκ) και Φελεκίδης (μπάκ)

Οί νοικοκυρούλες πρέπει νά μάθουν νά φτιάχνουν ώραϊά πακέτα

Ένα μικρό και φτηνό δωράκι, άν τυλιχτή όμορφα και με γούστο, προξενεί σ' εκείνον που τό λαβαίνει πολύ μεγαλύτερη εύχαρίστηση, παρά άν ήταν κάτι πολύ άκριβό και κακοπακεταρισμένο. Νά ή τέχνη νά τυλίγωμε όμορφα ένα κουτί.

1. Διαλέγομε ένα χαρτί με όμορφο χρώμα ή σχέδιο. Τό κόβομε άρκετά μεγάλο ώστε νά μπορῇ νά κάνη τόν γύρο του κουτιού και νά περισσεύη ως 4 πόντους.

2. Κόβομε τό χαρτί που περισσεύει, αφήνοντας άρκετό στα πλάγια, ώστε νά περισσεύη στο ύψος του κουτιού.

3. Τοποθετούμε τό κουτί ανάποδα και τυλίγομε τό χαρτί όπως δείχνει ή εικόνα.

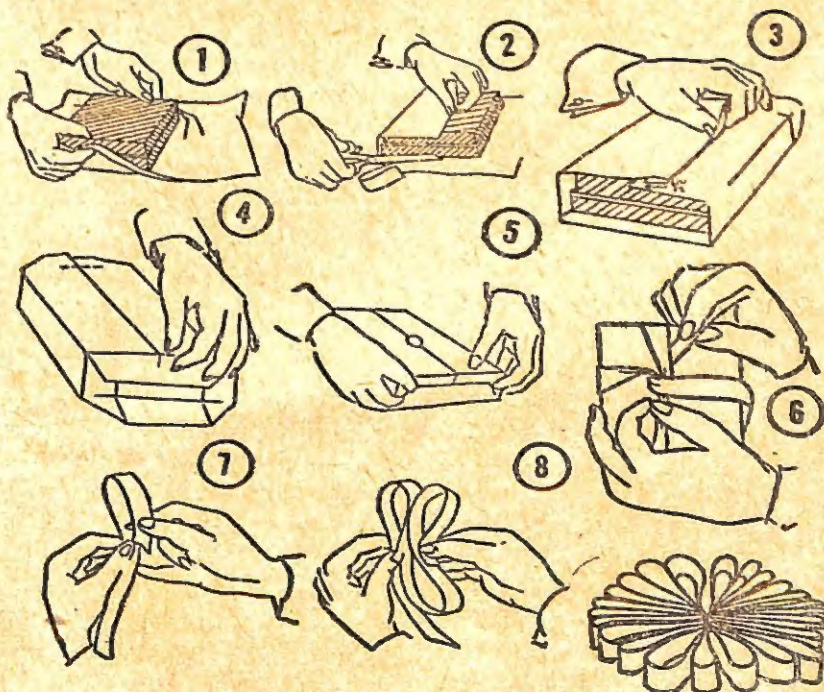
4. Διπλώνομε τά περισσευούμενα πλάγια διαγωνίως κι ύστερα πάνω στο κουτί.

5. Άφου τό κουτί τυλιχτή καλά στο χαρτί του, τό στερεώνομε με λίγο χαρτί γομαρισμένο πριν τό τυλήξωμε και με τήν κορδέλλα.

6. Δέν είναι πολύ εύκολο νά κάνωμε αυτό που δείχνει ή εικόνα, αλλά με λίγη άσκηση τά καταφέρνομε.

7. Είναι πιά εύκολο νά κάνωμε ένα ώραϊο φιόγκο. Κάνομε θηλειά, περνώντας τήν ανάμεσα στον άντίχειρα και τόν δείκτη.

8. Δεύτερη θηλειά ή και πολλές γίνονται όπως δείχνουν οι εικόνες.



Μπήκαν πρώτα στη βάρκα ένας "Αγγλος και ένας οδηγός. Έφτασαν στην άλλη όχθη και εκεί έμεινε ο οδηγός και γύρισε ξανά ο "Αγγλος. "Ετσι όταν έφταναν οι δυο έμειναν στη μία όχθη δυο και δυο και στη βάρκα ένας κι ένας. Σάν γύρισε ο "Αγγλος βρισκόταν απέναντι ένας οδηγός μόνος του και στο άλλο, μέρος τρεις "Αγγλοι με δυο οδηγούς. Τώρα φεύγουν για την απέναντι όχθη δυο οδηγοί και ο ένας αφού αφήσει τον άλλον ξαναγυρίζει. "Ετσι στη μία όχθη είναι τρεις "Αγγλοι με ένα οδηγό και στην άλλη δυο οδηγοί. Τώρα φεύγουν δυο "Αγγλοι και σαν φθάσουν στην άλλη όχθη οι δυνάμεις είναι: Στη μία δυο "Αγγλοι και δυο οδηγοί και στην άλλη ένας κι ένας. Τώρα από την απέναντι όχθη φεύγουν ένας "Αγγλος κι ένας οδηγός κι έτσι οι δυνάμεις είναι δυο με δυο και ένας μ' έναν. Συνέχεια φεύγουν δυο "Αγγλοι και έρχονται στην άλλη όχθη και έτσι εκεί είναι τρεις "Αγγλοι και ένας οδηγός. Στην άλλη είναι δυο οδηγοί. Τότε φεύγει ένας οδηγός και φέρνει τον ένα από τους οδηγούς και ξαναφέρει και ξαναφέρει και τον άλλο. "Ετσι δέν βρέθηκαν "Αγγλοι και οδηγοί στις επικίνδυνες αναλογίες, δηλαδή τρεις οδηγοί με ένα ή δυο "Αγγλους ή δυο οδηγοί κι ένας "Αγγλος.

ΤΟ ΤΑΞΙΜΟ

(Συνέχεια από τη σελ. 283)

της τρουκεντίνας είχε τινάξει στο πέλαγος τον καλό μας Δημητρώ, τον λοστρόμο!

Φτάσαμε στη Σαλονίκη, τελειώσαμε τις δουλειές μας. Ψωνίσαμε, κι έτοιμαστήκαμε για ταξίδι με την ίδια γολέττα. Ο καιρός έδειχνε ευνοϊκός και κατά τα ξημερώματα σαλπάρουμε κι εκάναμε πανιά! Μόλις όμως προχωρήσαμε λιγάκι, στρίβει και μās έρχεται από μπρός! Αναγκάστήκαμε να ποδίσουμε. Όλη μέρα φυσούσε φρέσκη νοτιά—μπάτης, τη νύχτα μπουνατσάριζε. Κι αυτό γινότανε τρεις μέρες στη σειρά. Ζεσηκωνόμαστε πρωί, ξανοίγαμε λίγο, φθάνουμε στο Καραμπουρνού και πίσω!

—Μά τί διάβολο γρουσουζιά είναι αυτή! Έλεγε καταφουρκισμένος ο πλοίαρχος και την τρίτη φορά που έδινε διαταγή να ποδίσουμε.

—Νά μην έταξε κανένας σας τίποτε, βρέ παιδιά; Είπε.

Τότε μοῦρθε στο νού το τάξιμο που μēs στην άγρια θαλασσοταραχή είχα τάξει στον "Αϊ-Δημήτρη. Μά ποῦ να το ξεστομίσω! Δέν τόχε για τίποτα ο καπετάν Νικολής να με σκυλοβρίση. Σάν ξαναράξαμε όμως, χωρίς να χάσω καιρό, αλλάζω και βγαίνω όξω! "Απ' τη σκάλα μιὰ και δυο



ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'ΑΠΑΝΤΑ:

—Μοῦ γράφεις ανάμεσα στ' άλλα Κων. Κοσμά: «Περνάμε εδώ στην Παιδοπόλη «'Αγίου 'Αντρέου» πολύ καλά. Καθένας μας μαθαίνει κι από μιὰ τέχνη. 'Εγώ μαθαίνω ξυλουργός και προσπαθώ να μάθω γρήγορα για να ξαναγυρίσω στο χωριό μου και να βοηθήσω τα καταστραμένα χωριά μας».

—Πολύ με συγκίνησε το γράμμα σου Γιώργο Μπιλάλα. 'Ελπίζω ότι με το διάβασμα του περιοδικού θά «ξεδιψάσει» το διψασμένο έλαφι». Το ποίημά σου καλούτσικο. 'Αλλά γιατί μοῦ το έγραψες στο ίδιο χαρτί με τις σπαζοκεφαλίες;

—Δέν πρόκειται καθόλου περί λάθους άγραφής μου φίλε 'Ιωάννη Καρίνα: Τόμαρος είναι το Μιτισκέλι και 'Ολύτσικα είναι η δυτική διακλάδωσις του Τομάρου. Αὐτά λένε οι δικές μου Γεωγραφίες. 'Εσύ ποῦ είδες τὰ αντίθετα; Θά ήθελα πολύ να με πληροφορήσεις σχετικά.

—Εὐχαριστῶ πολύ Νίκο Τσιρίδη για το τόσο ωραίο γράμμα σου. 'Ομολογῶ ότι δέν μού άρέσουν αὐτοῦ τοῦ είδους τὰ ποήματα.

—Πολύ καλή η συνεργασία σου 'Αναστάσιε Παπαθανασίου.

—Και οι δικές σου 'Αλ. 'Αρ. Φερτάκη.

—Μοῦ άρεσε άρκετά το «'Ηρθε το καλοκαίρι» 'Ιωάννη Λαμ. Λιόντο. Περιμένω πολλά από σένε.

—Και η δική σου συνεργασία καλή, φίλε Βασίλη Μπακατσῆ.

—"Οχι και τόσο περίφημο το ποίημά σου Ν. Καρακώστα. Θά ήθελα να το προσέξω περισσότερο.

—Σοῦ άπάντησα, Γ.Ζ. 'Από τὰ σκίτσα δημοσιεύεται μόνο όσα έγκρίνονται.

—Σ' ευχαριστῶ, 'Ηλίας Ι. Ν. Λεντάκης για τὰ καλά σου λόγια.

—Χ.Μ.: 'Οργάνωση κρατική που να στέλνει στο έξωτερικό νέους για σπουδές δέν υπάρχει. Το «'Εθνικό 'Ιδρυμα ύποτροφιών» δίνει ύποτροφίες στους καλλίτερους μαθητές για σπουδές στο πανεπιστήμιο. Σε πτυχιούχους τών Πανεπιστημίων δίνει ύποτροφίες για ευρύτερες σπουδές στο έξωτερικό. 'Υπάρχουν όμως και 'Αμερικανικές, και 'Αγγλικές, και Γαλλικές και Γερμανικές ύποτροφίες. Περιωρισμένες όμως.

—Δέν είμαι δυστυχῶς σε θέση να σε πληροφορήσω για όσα με ρωτᾷς Λουκά Νικολάου Πιλιτσίδη. Θά μπορούσες να συνεννοηθῆς με την άρμόδια ύπηρεσία της Νομαρχίας σας.

στοῦ χρυσοχοῦ. Με είχε πιάσει τέτοιο σύγκρυο από τη συγκίνηση που έτρεμα όλος. 'Αγοράζω άσημένια καντηλάκι και το πηγαίνω στη μητροπολιτική έκκλησία της Θεσσαλονίκης. Μπαίνω μέσα, ανάβω το κερί, άσπάζομαι το άγιο εικόνισμα τοῦ 'Αγίου και τοῦ άφιερώνω το καντηλάκι.

Τί να σᾷς πῶ, παιδιά μου; 'Ω τοῦ θαύματος! Το άλλο πρωί ξεκινήσαμε. "Οχι μόνο ξεκαβατσάραμε ήσυχα το Καραμπουρνού, μά κι εκάναμε ένα ταξιδάκι—χαρά Θεοῦ!>.

'Αγαθοκλῆς Κωνσταντινίδης

(Συνέχεια από την σελίδα 276)

το ταξίδι του ο Βαρθολομαίος Ντιάζ πριν από ένδεκα περίπου χρόνια.

'Από δῶ και πέρα αρχίζουν τώρα για τον Βάσκο ντε Γκάμα και τους συντρόφους του οι μεγάλες δυσκολίες και οι κίνδυνοι. Τὰ καράβια του είχαν ν' αντιπαλαίψουν σκληρά με το δυνατό ρεύμα τοῦ καναλιού της Μοζαμβίκης, που ὡς τότε κανένας δέν είχε άκουστά γι' αὐτό.

Πολλές φορές το ὀρμητικό αὐτό ρεύμα παράσערνε τὰ καράβια πρὸς τὰ πίσω, στὰ σημεία σχεδόν άπ' όπου είχαν ξεκινήσει!

Τέλος στις 14 'Απριλίου τοῦ 1498, ο έξερευνητικός στόλος άγκυροβόλησε στη Μελίντα.

Ο τοπικός φύλαρχος με τους ίθαγενείς του εκαναν καλή ύποδοχή στο Βάσκο ντε Γκάμα και τους συντρόφους του. Μάλιστα έβαλε στη διάθεση τοῦ Πορτογάλου κυβερνήτη έναν έμπειρο πιλότο, που τους βοήθησε πολύ.

Τελευταίες μάλιστα έρευνες στὰ σχετικά άρχεα, έξακρίβωσαν και τ' όνομα τοῦ αξιου και καλοῦ αὐτοῦ ναυτικού: Τὸν έλεγαν 'Αχμέτ Μπέν Μαντίντ, κι ήταν ο διασημότερος τεχνικός στην εποχή του για τὰ ζητήματα τῆς θαλασσοπλοίας στὸν 'Ινδικό ὠκεανό.

'Υστερα από ένα σύντομο ταξίδι, που κράτησε από τις 24 'Απριλίου ὡς τις 17 Μαΐου ο πορτογαλικός στόλος, με την καθοδήγησή τοῦ Ικανού 'Ασιάτη πιλότου, έφτασε αίσια στις 'Ινδίες.

'Η άποστολή είχε επιτύχει!

Στις 20 Μαΐου 1498, ο Βάσκο ντε Γκάμα διάταξε το στόλο κι άγκυροβόλησαν έξω από το λιμάνι τῆς Καλκούτας. Εκεί έμεινε τρεις ὁλόκληρους μήνες, παζαρεύοντας με τον τοπικό ήγεμόνα τοῦ τόπου τὸν «σαμπρίνο».

Στις άρχές οι ντόπιοι φέθηκαν μ' ευγένεια στους Εὐρωπαίους θαλασσοπόρους. Μά δέν άργησε η διάθεσή τους να μεταβληθῇ κι όταν πιά εκδηλώθηκε η έχθρα τους, ο Βάσκο ντε Γκάμα άποφάσισε να φύγει.

Αὐτῇ τῇ φορά το πέραςμα τοῦ 'Ινδικοῦ ὠκεανοῦ συνάντησε σχεδόν άξεπέραστες δυσκολίες. 'Επικρατοῦσε τέλεια νηνεμία και με την έλλειψη ανέμου τὰ πανιά τοῦ στόλου δέν ήταν Ικανά να κινήσουν τὰ πλοία.

Στις 7 'Ιανουαρίου 1499, ο Βάσκο ντε Γκάμα και οι σύντροφοί του κατάφεραν να φτάσουν στη Λισαβώνα.

'Εκεί ο βασιλιᾷς 'Εμμανουήλ τὸν δέχτηκε με μεγάλες τιμές και ὅλος ο λὸς τοῦ εκανε ένθουσιαστικές εκδηλώσεις.

'Αργότερα ο Βάσκο ντε Γκάμα ξαναπήγε άλλες δυο φορές στις 'Ινδίες. Στὰ 1502—1503, έχοντας τώρα τὸν τίτλο τοῦ «ναυάρχου τών θαλασσῶν τών 'Ινδιῶν», άνάλαβε τη διοίκηση τοῦ τέταρτου κατὰ σειράν πορτογαλικῶ στόλου, που ταξίδευε για τὰ μέρη τῆς 'Ανατολῆς. Και στο ταξίδι του εκείνο ο Βάσκο ντε Γκάμα άνακάλυψε τὰ νησιά που είναι από τότε γνωστά με τὸν τίτλο του: «νησιά "Αμυράλ» (τοῦ ναυάρχου).

'Ακούραστος πάντα, στὰ 1524, ο Βάσκο ντε Γκάμα ξεκίνησε για τρίτη φορά για τις 'Ινδίες. Είχε τώρα διοριστῆ κυβερνήτης τών 'Ινδιῶν με τὸν τίτλο τοῦ αντιβασιλέα.

'Εφτασε βέβαια στις 'Ινδίες, μά δέν μπόρεσε ν' άπκήση το νέε του καθήκοντα παρά μόνα τέσσερις μήνες:

Πέθανε τη νύχτα τών Χριστουγέννων τοῦ 1452.

Περναίτε εύχάριστα την ώρα σας

ΑΛΥΣΣΙΑ ΔΕΞΕΩΝ

(Με τὰ δύο τελευταία γράμματα της προηγούμενης λέξεως αρχίζει ή επομένη κ.ο.κ.).

- 1) Έλληνας ποιητής.
 - 2) Προφήτης.
 - 3) Ποδοσφαιρική ομάδα των Αθηνών.
 - 4) Βυζαντινός αυτοκράτωρ.
 - 5) Βουνό της Ελλάδος.
 - 6) Έρπας.
 - 7) Τό ξέρουν οι μπεκρήδες.
 - 8) Άσιατικό κράτος.
 - 9) Έπουλο όπλο.
- Ιωάννης Λιδόντος
Άγιος Άνδρέας

ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

Τ' αρχικά γράμματα των λέξεων που ζητούμε σχηματίζουν το όνομα ενδόξου βασιλέως της Ελλάδος:

- 1) Έλληνικό βουνό.
- 2) Μακεδονική πόλις.
- 3) Μεγάλη θάλασσα.
- 4) Ιστορική ευρωπαϊκή πρωτεύουσα.
- 5) Θά την βρήτε στην Έλβετία.
- 6) Ποταμός της Παλαιστίνης.
- 7) Βουνό της Ελλάδος.
- 8) Βασίλισσα της Ελλάδος.
- 9) Πρωτεύουσα Βαλκανικού κράτους.

Έμμ. Κατζιδάκης
Άντ. Κυδωνάκης

ΤΡΙΑΙΝΑ

*	*	*
*	*	*
*	*	*
*	*	*
*	*	*
*	*	*
*	*	*
*	*	*
*	*	*
*	*	*

ΚΑΘΕΤΑ (άριστερά): Έφευρε τηλεγραφικό αλφάβητο. (Μέσον): Πόλις της Γαλλίας. (Δεξιά): Τόπος προσευχής. ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: Νησί των Κυκλάδων.

Δημ. Λαζινός, Καρδίτσα

ΑΠΡΟΟΠΤΑ

Ποία πόλη της Παλαιστίνης βρίσκουμε στο... φαρμακείο;
Καμπαλέρο

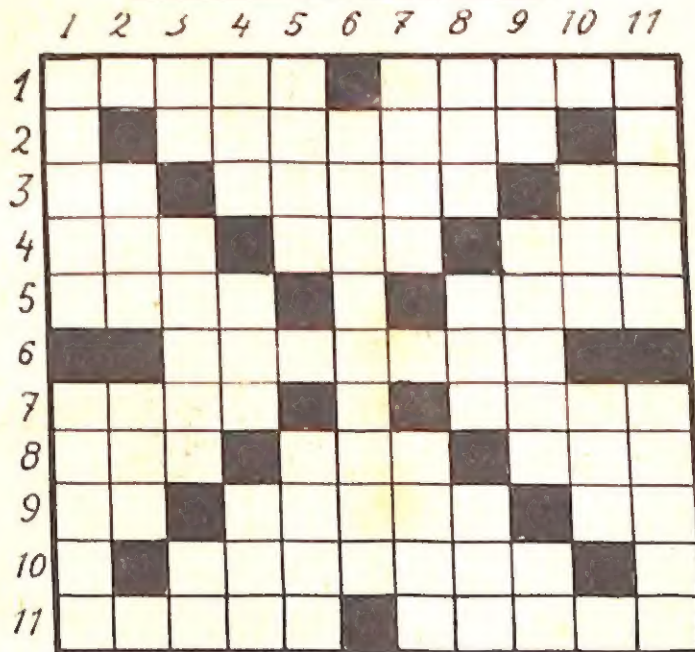
ΝΗΣΙΩΤΙΚΟΝ ΣΥΜΠΛΕΓΜΑ

Με τ' αρχικά των λέξεων αυτών σχηματίζεται ελληνική μεγαλόνησος που την έχουμε όλοι στην καρδιά μας.

- 1) — — — — — = Έλληνική μεγαλόνησος.
- 2) — — — — — = Νησί του Αιγαίου.
- 3) — — — — — = Κι' ένα νησί των Κυκλάδων.
- 4) — — — — — = Θά την βρήτε στα Δωδεκάνησα.
- 5) — — — — — = Πόλις της Θήρας.
- 6) — — — — — = Νησί που φημίζεται για το κρασί του.

Δημήτριος Γκιζάνης, Λαμία

ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΑΡΙΘ. 109



ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) Αυτή κανονίζει τα πάντα στη ζωή μας. Δεν πρέπει να το υπερβαίνουμε. 2) Ένας παγκοσμίου φήμης Γάλλος τραγουδιστής. 3) Νότα. Δεν είναι δικός μας. Σύνδεσμος. 4) Άγριμι στην καθαρεύουσα. Στρατάρχης του Ναπολέοντος. Έπαναλαμβανόμενον θυμίζει χορούς αγρίων στη ζούγκλα. 5) Η μεγαλύτερα των ηπείρων. Είς εὐθεΐαν γραμμήν. 6) Τό σύμβολον του Ποσειδώνος. 7) Πέρασμα ανάμεσα σε οικοδομήματα. Καταλαμβάνει συνήθως τους τεμπέληδες. 8) Θά την βρήτε στα Δωδεκάνησα. Τοπικόν επίρρημα. Άρχικά γνωστοτάτου οργανισμού. 9) Πρόθεσις. Υπάρχει στο πρόσωπο. Γαλλική μονάς μετρήσεως επιφανείας. 10) Καθένας έχει το δικό του (ένανθρως). 11) Υπήρξεν ή Μπουμπουλίνα. Πόλις της Γαλλίας.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) Γυναικείον όνομα. Χωρίς αυτήν δεν έννοείται στίκι. 2) Τοπικό και χρονικό επίρρημα. Άρθρο στη γενική. 3) Είναι πολύ λεπτή. Άνήκει στα δημητριακά. Δοτική άρθρου. 4) Ένας κεντρικώτατος κινηματογράφος των Αθηνών. Συμπεραίνει. Η καταγωγή. 5) Τό πρώτον θύμα. Χρονικό διάστημα. 6) Επίρρημα που σημαίνει: δλοφάνερα. 7) Όχι τό μισό. Τό κρέας δεν τρώγεται έτσι. 8) Αίσθητήριον όργανον. Σύνδεσμος. Χρονικόν επίρρημα. 9) 15. Η μεγαλύτερα λίμνη της Αφρικής. Υποθετικόν. 10) Μάλιστα. Έχουν τις ίδιες διαστάσεις. 11) Χαρτί της τράπουλας. Η κυριωτέρα άρτηρία του ανθρώπου.

ΑΥΣΕΙΣ 108ου ΤΕΥΧΟΥΣ

ΜΕΣΟΣΤΙΧΙΔΑ

Δ	α	φ	ν	η
δ	Α	α	ο	ς
β	α	Σ	ι	ς
σ	ι	τ	Ο	ς
π	ύ	λ	ο	Σ

ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΟΣ ΣΤΑΥΡΟΣ

		80			
		50			
90	30	10	13	7	= 150
		3			
		7			
		=			
		150			

ΑΣΤΕΡΙ

Μ		Η		Σ
	Α	Α	Ο	
Η	Α	Ι	Α	Σ
	Γ	Ο	Ο	
Α		Σ		Σ

ΔΙΠΛΗ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

1) ΑΣπίς, 2) Ηπειρος, 3) Δίας, 4) ΟΝος, 5) ΝΟμος, 6) ΙΣχύς = ΑΗΛΟΝΙ—ΣΗΙΝΟΣ.

ΤΑ ΡΗΤΑ

- 1) Μηδενί συμφοράν όνειδίσεις.
- 2) Ούδέν κακόν άμιγές καλού.

ΜΑΓΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑ

Μέλος—Νέος—Πέτρα —Άστος
—Μέρος—Τέρας—Μέλος—Έλος.

ΣΥΛΛΑΒΟΓΡΙΦΟΣ

ΠΙ-ΛΑ-ΦΙ=ΠΙΛΑΦΙ.

ΜΕΤΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ

ΡΗΝΟΣ—ΤΗΝΟΣ.

ΕΛΛΙΠΟΣΥΜΦΩΝΟ

Πάν μέτρον άριστον.

ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ

ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

ΣΤΑΡΙ (ΚΩΣΤΑ ΡΙΞ κλπ.).

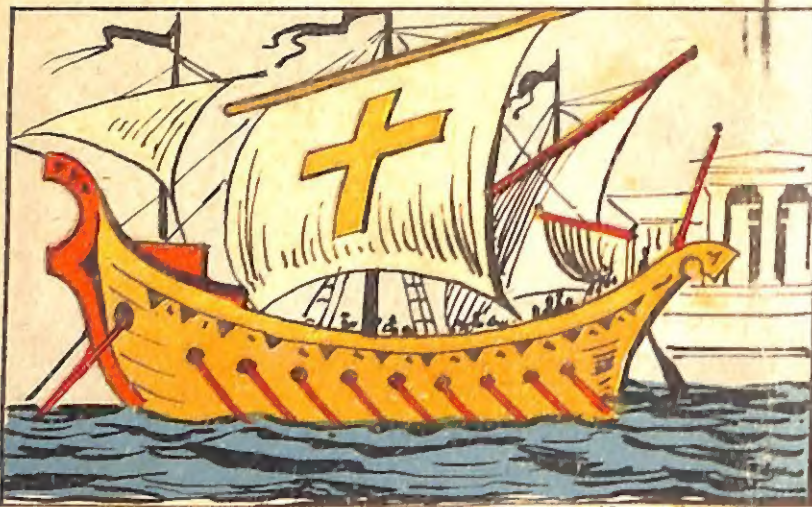
ΓΡΙΦΟΣ

Μισεί ό κακός τὰ καλά.

ΛΥΣΗ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡΙΘ. 108.

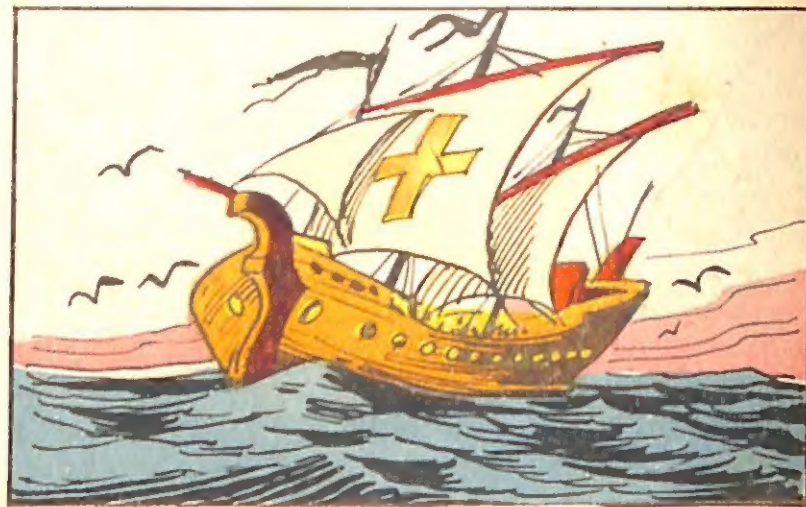
ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ ΚΑΙ ΚΑΘΕΤΑ:

- 1) Πρός—σάλα, 2) πριν—σόλα,
- 3) ρίς—μία—σας, 4) όν—νύξ—σί,
- 5) μύς—μᾶς, 6) αίξ—μηρός, 7) Μήλος, 8) άς—Πάρος—ΕΜ, 9) σόλ—ΣΟΣ—ένα, 10) άλας—ένας,
- 11) Άσία—δμάς.



67.—"Υστερα από μία βδομάδα, ο Κωνσταντίνος συνώδευε τη μητέρα του στο λιμάνι της "Οστίας, όπου την πρόσμενε το βασιλικό "ναβίγιο". Στο μεσαίο κατάρτι του, το πορφυροσκέπαστο αυτό πλοίο, είχε ύψώσει το δεικτικό σύμβολο, που ήταν και ο σκοπός του μεγάλου ταξιδιού της 'Ελένης. Τόν Τίμιο Σταυρό!

Τί μεγαλόπρεπο θέαμα ήταν η έπαρση εκείνου του πλοίου. 'Απ' την άκτῃ, πλήθος κόσμου ξεπρόβοδουσε την μάνα-βασιλίσσα. Ψάλτες καλλίφωνοι συνώδευαν με ύμνους θρησκευτικούς το ξεκίνημά της. 'Ο σκοπός τῆς, υποδμησίας της είχε γίνει γνωστός κι' οί χριστιανοί τὴν προέμπνευαν με θερμές προσευχές.



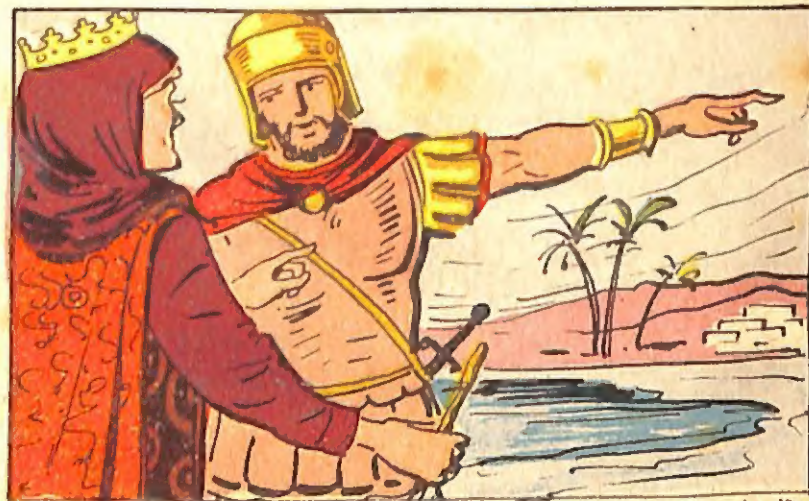
68.—"Ὅρδια στήν πρύμνη, χαμογελά ἡ ἀγία μητέρα, κουνώντας τὸ χέρι της πρὸς τὸ πλῆθῃ. 'Ο Κωνσταντίνος ἀπομακρύνεται μὲ τὴν ἄκατο καὶ τὸ πλοῖο σηκώνει τὴν ὄγκυρα.

Τ' ἀγέρι φουσκώνει τὰ πανιά, τραγουδᾷ τὸ κύμα. 'Η Αὐγοῦσα χαμογελά πάντα, γεμάτη ἐλπίδα καὶ πίστη. Χρόνια τὸ εἶχε ὄνειρευτῇ τὸ ταξίδι, ἐκεῖνο: Νὰ προσκυνήσῃ τὴ γῆ, ὅπου πάτησε ὁ Θεάνθρωπος. Ν' ἀνακαλύψῃ τὸν τάφο Του, τὸ Σταυρὸ Του. Νὰ κτίσῃ ἕνα μεγάλο ναὸ στὴν 'Ανάστασῇ Του. "ὦ, πόσα ὄνειρα ταξιδεύουν μαζί της, στοὺς "Αγίους Τόπους!



69.—Καθισμένη σ' ἕνα θρόνι ἀναπαυτικό, ἡ 'Ελένη, θυδίζεται στ' ὄνειρό της, ἐνῶ παρακολουθεῖ τὰ παιγνίδια τῶν δελφινιῶν. Καὶ χωρὶς νὰ τὸ καταλάβῃ φάνηκαν, μέσα ἀπὸ τὸν ἀκύμαντο πόντο, τ' ἄσπρα σπιτάκια τῆς Γιάφας, ἀνάμεσα στὶς πορτοκαλιές. "Ἐχει φτάσει κιόλας στὴν Παλαιστίνη, στὴν Πύλῃ τῆς 'Ιερουσαλήμ. 'Η καρδιά της χτυπᾷ ἀπὸ ἀγαλλίαση. 'Ο ἑπαρχὸς Δερκυλλιανὸς ἀνεβαίνει στὸ πλοῖο, πρὶν ἀκόμα ὁρᾶξῃ, νὰ χαιρετήσῃ τὴν Αὐγοῦσα. Ξέρει τὸ σκοπὸ τοῦ ταξιδιοῦ της. Ἐχει τὴν ἐντολὴ τὰ σταθῇ συνεργάτης στὴν ἀγία προσπάθεια.

'Η 'Ελένη βρίσκει τὴν εὐκαιρία νὰ μάθῃ, ἂν εἶναι εὐκόλο κείνο πού ζητᾷ στοὺς "Αγίους Τόπους.



70.—"Ἐχουν γίνει πολλές ἀλλαγές στὰ 'Ιερουσόλυμα ἀπὸ τότες πού πέθανε κι' ἀναστῆθηκε ὁ Κύριος;

—Πολλές καὶ μεγάλες, Αὐγοῦσα, τῆς ἀποκρίνεται ὁ ἑπαρχὸς τῆς 'Ιουδαίας. Ρωμαῖοι κι' 'Εβραῖοι συναγωνίστηκαν πῶς νὰ ἐξαφανίσουν τὰ ἴχνη τῆς θαυμαστῆς ἐκείνης ἱστορίας. 'Ο 'Αδριανὸς ἰδιαίτερα δὲν ἤθελε πέτρα στὴν Παλαιστίνη, πού νὰ μὴ τὴν σωρίσῃ πάνω στοὺς ἀγιοσμένους ἐκείνους χώρους. "Ἐγιναν ἐπιχώσεις, καὶ στὸν Γολγοθᾶ, καὶ σ' ἄλλὰ τὰ 'Ιερουσαλήμ. 'Η τοπογραφία ἔχει ἀλλάξῃ ὁλότελα. Λένε, πῶς ἐκεῖνο τὸ μέρος ὅπου θρῖσκόταν ὁ "Αγιος Τάφος ἰσοπεδώθηκε κι' ἔγινε λιθόστρωτο. Τώρα εἶναι κτισμένος ἐκεῖ ὁ ναὸς τοῦ Δία καὶ τῆς 'Αφροδίτης.



71.—Μὰ τότε, αὐτὸν τὸ ναὸ δὲ γκρεμίσουμε πρῶτα, Δερτυλλιανέ, εἶπε μὲ ἀπόφαση ἡ Αὐγοῦσα. "Υστερα δ' ἀνασκάψουμε τὴν πόλῃ καὶ δὲ τῆς δώσουμε τὸ πραγματικό της ὄνομα μὲ ἐπίσημη πράξη.

—Ναί, τοὺς πείραζε ἀκόμα καὶ τ' ὄνομα 'Ιερουσαλήμ, γιατί δύμιζε τὸ Χριστό. Καὶ τὸ ἄλλαξαν. Τώρα τὴ λένε Αἰλία Καπιτωλίνα.

Τὸ πλοῖο εἶχε ὁρᾶξῃ μπροστὰ στὰ κατάλευκα σπιτία τῆς Γιάφας. Κι' ἡ 'Ελένη πάτησε τ' ἀγία ἐκεῖνα χώματα μὲ συγκίνηση. Τὴ συνώδευε ὁ ἑπαρχὸς μὲ τὸ Μάρκελλο. Τὰ πλῆθῃ τῇ χαιρετοῦσαν. Οἱ μυρτικοὶ χριστιανοὶ εἶχαν ξεδαρρέψῃ καὶ πλησιάζοντας τῆς φιλοδοσαν τὰ χέρια.



72.—'Απ' τὸ γκρέμισμα τοῦ ναοῦ τῆς 'Αφροδίτης ἄρχισε τὸ ἔργο. 'Ο ἐπίσκοπος Μακάριος ἔκαμε τὸν ἀγισμὸ.

Οἱ ἀνασκαφές προχωροῦσαν. 'Η Αὐγοῦσα παρακολουθοῦσε ἀκούραστη, ἀκουμπώντας σ' ἕνα ραβδί, πού τῆς εἶχαν προσφέρει κομμένο ἀπὸ τὸ "Ὅρος τῶν 'Ελαιῶν. Μὰ τοῦ κόκου δούλευαν μὲνες τώρα πλῆθος ἐργάτες. Τὰ φυτάρια καὶ τὰ τασιπιά προχωροῦσαν στὴν τύχη, μέσα σὲ βουγὰ ἀπὸ χώματα. Οἱ 'Ιουδαῖοι κι' οἱ ἔθνικοι εἰρνεύονταν.

—Ψάχνουν μέσα σ' ἐ μνήματα αἰώνων, ἕναν τάφο πού δὲν ξέρουν τὴν ἀκριβῆ τοῦ τοποθεσία.

—Ὅα τὸν βροῦμε, ἂν δέλῃ ὁ Κύριος, ἔλεγε ἡ 'Ελένη μὲ πίστη. (Συνεχίζεται)